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১৯১০] 


শ্ীপ্রাণকৃষ্ণ শীল কর্তৃক শ্রীভীরতী প্রেস, ১৭০, মানিকতলা গ্রীট, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 


শ-্ন্গ 


শ্রীঅমিয়চন্জ চক্রবর্তী 
করকমলেযু.... 

আমার কল্পিত এই “অণুকথা সপ্তক” তোমার হাতে সাদরে 
তুলে দিচ্ছি এই ভরসায় যে এই ক্ষুদ্র উপহার নগণ্য বলে 
তোম্কার কাছে উপেক্ষিত হবে না। কেননা! আমার লেখা 
তোমার চিরকালই ভাল লাগে, তা সে রচনা প্রবন্ধই হোক 
আর গল্পই হোক । 

এই গল্পগুলি সবই ছোট গল্প। ছোট গল্পের সংস্কত নাম 
আমি জানিনে,_তাই এদের নাম দিয়েছি__অণুকথা। 

এই সব একপন্তি কথার ভিতর কোন বড় কথা নেই তা- 
সত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা! তোমার মত 
সহৃদয় হৃদয়বেছ্য | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


মন্ত্রশক্তি 
(১) 

মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর ন। কারণ আজকাল কেউ 
করে না ;কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্তর 
পড়ে" নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে । 

চোখে কি দেখেছি, বলছি । 

দাড়িয়েছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাগায় । জন দশ-বারো৷ লেঠেল 
জমায়েত হয়েছিল পুৰব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষে 
স্বমুখে। পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি 
ব্র্মদৈত্য বাস করতেন, ধার সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা 
কখনো কখনো রাত ছুপুরে পেতেন, ধোয়ার মত ধার ধড়-_ 
আর কুয়াসার মত ধার জটা। আর দক্ষিণে পুজোর আডিন__ 
যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে" একটি কবন্ধ জন্মেছিল। 
এঁকে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। 

লেঠেলদের খেল! দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয় । 
মনিরুদ্দি সর্দার, তার সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাড়াবে তারই 
ব্যবস্থা করছিলেন। কি চেহার! তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের 
উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গৌফ-ছাটা। সে ছিল 
ও-দিগরের সব-সের৷ লক্ড়িওয়াল।। | 


২ মন্ত্রশক্তি 


এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন__ 
“ঈশ্বর পাটনিকে এক হাত খেল! দেখাতে হুকুম করুন না। 
ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি কি লাঠি, কি লক্ড়ি, কি 
সড়কি__-ও হাতে নিলে কোন লেঠেলই ওর স্থমুখে দাড়াতে 
পারে না। আপনি হুকুম করলে, ও না বলতে পারবে না, কার্ণ 
ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা 1” 

এর পর নায়েববাবু জীশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর 
থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে 
আছে শুধু হাড় আর মাস, চর্বিব এক বিন্দুও নেই । রঙ তার 
কালে! অথচ দেখতে সুপুরুষ । এ 

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক হাত খেল! 
দেখাতে হবে।” | 

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, "হুজুর, লেঠেলি আমার 
জাঁত-ব্যবসা নয় । বাপ ঠাকুরদার মত আমিও খেয়ার নৌকো পারা- 
পাঁর করেই ছু*-পয্»সা কামাই । আমার কাজ লাঠি খেলা নয়, 
লগি ঠেলা । তাই বলছি হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তাহ'লে, তুমি লাঠি খেলতে জানো 
শা! ?” 


(২) 


সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা বয়সে, তারপর 
আজ বিশ-পঁচিশ বছর লাঠিও ধরিনি, লক্ড়িও ধরিনি, সংডকিও 


মন্তরশক্তি ৩ 


ধরিনি ; তা ছাড়া--আর একটা কথা আছে । এদের কাছে আমি 
ঠাকুরের স্তমুখে দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠি সড়কি ছৌৰ 
না। সেকথা ভাঙি কি করে” ? হুজুরের হুকুম হ'লে, আমি 
না বলতে পারিনে ; কিন্তু হুজুর যদি আমার কথাটা শোনেন, 
তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না ।”” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এরকম দিব্যি করেছিলে ?' 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা সব খেলা শিখতো । আমিও 
খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস যখন 
বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লক্ড়ি, কি সড়কিতে-_আমিই 
হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা ভাবলে যে আমি কোনও 
মন্তর-তন্তর শিখেছি-_-তারি গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে দিই। 
হুজুর, আমি তন্তর-মন্তর কিছুই জানিনে; তবে আমার যা ছিল, তা 
এদের কারও ছিল না। সে জিনিষ হচ্ছে চোখ। আমি অন্যের 
চোখের ঘোরাফের! দেখেই বুঝত্ুম যে, তার হাতের লাঠি সড়কির 
মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে । কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা 
কিছুই বুঝতে পারতো না, আর শুধু মার খেতো। শেষটা! এরা 
সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে 
হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। 

তারপর একদিন এর! রাত দুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে, 
আমাকে বিছানা থেকে তুলে, আফেপুষ্ঠে বেঁধে”, কালীবাড়ী 
নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে আমার্কে বলি দেবার উদেধাগ 
করলে ॥ খাঁড়৷ ছিল এ গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে । আমি' 


৪ মন্ত্রশক্তি 


প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে,“তুমি ঠাকুরের 
স্বমুখে দিব্যি কর যে আর কখনো লাঠি ছ্োবে না, তাহ'লে 
তোমাকে ছেড়ে দেব 1, হুজুর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এই 
দিব্যি করেছি; আর তারপর থেকে একদিনও লাঠি সড়কি 
ছুইনি। কথা সত্যি কি মিথো--এঁ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস 
করলেই টের পাবেন । 

(৩ ) 


মিছু আমাদের বাড়ীর লেগেলের সর্দার | 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না 
মিথ্যে ৭-_সে হা” 'না” কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে 
বলিনি- আর, কখনো বলবও ন1।”, 

তারপর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, পমছু যদি গুলিখোর 
হয় ত এমন পাকা লেঠেল হল কি করে ৭ 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি বায়, কিন্তু 
শুরুর কাছে শেখা বিদ্যে ত যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি । 
সেদিন দেখলেন না ? ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোষটার মাথা 
এক কোপে বেমালুম কাটলে ; আর ঠাকুরদাস দিনে-ছুপুরে গুলি 
থায়। আমি নেশ। করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের 
জোর এখন কমে এসেছে-যেমন সকলেরই হয়। বদি এর 
অনুমতি দেয়--তাহলে দেখতে পাবেন যে, বুড়ো হাড়েও বিদ্যে 
সমান আছে ।" - 


মন্ত্রশক্তি ৫ 


এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম তারা ঈশ্বরকে 
খেলবার অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ করে, 
বললে, “আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের দিনের মত অনু- 
মৃতি দিচ্ছি। দেখা যাক, ও কি ছেলেখেলা করে ।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় 
তুলে বুকে কীধলে, আর তার ঝাঁক্ড়া চল একমুঠো ধুলো দিয়ে 
ঘসে" ফুলিয়ে তুললে ; তারপর মাটিতে জোড়াসন হয়ে বসে” 
পাঁচ মিনিট ধরে” বিড় বিড় করে" কি বকতে লাগল । অমনি 
লেঠেলরা সব চীৎকার করে উঠল,_“দেখছেন, বেটা মন্তর 
আগুড়াচ্ছে, আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে” ঈশ্বর এ সব 
চেঁচামেচিতে কর্ণপাতিও করলে না! তারপর যখন সে উঠে 
দাঁড়ালে, তখন দেখি সে আলাদা মানুষ । তার চোখে আগুন 
জ্বল্ছে আর শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মত। 

(৪ ) 

ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক হাত লক্ড়ি নিয়েই ছেলেখেলা 
করা বাক। এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লক্ড়ি ধরুক 1” 

মনিরুদ্দি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই 
এক হাত খেলে, তাকে যদি হারাতে পার তাহ'লে আমি 
তোমাকে লক্ডি খেল! কাকে বলে তা দেখাব ।” তার পরে একটি 
বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে তার বাপের মতই 
স্থপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি ; ব। হাতে তার চোটু একটি 
বেতের ঢাল আর ডান হাতে পাকা বাশের লাল টুকটুকে 


৬ মন্ত্রশক্তি 


একখানি লক্ড়ি। খেলা সুরু হ'ল । এক মিনিটের মধ্যেই 
দেখি-_কামালের লকুড়ি ঈশ্বরের বাঁ হাতে, আর কামাল নিরন্তর 
হয়ে বোকার মত দীড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে 
লকূড়ি হাতে ধরে' রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি ? 
এ কথ। শুনে মনিরুদ্দি রেগে আগুন হয়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে 
এল। ঈশ্বর বললে-_“তোমার হাতের লক্ড়ি কেড়ে নেব না, 
কিন্তু তোমার গায়ে আমার লক্ড়ির দাগ বসিয়ে দেব ।” 
এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে" দু'জনের লকড়ি বিদ্বাৎবেগে চলা- 
ফের করতে লাগল । শেষটা মনিরুদ্দির লক্ড়ি উড়ে শিবের 
মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল; আর দেখি_-মনিরুদিদর সর্ববাঙ্গে 
লাল লাল দাগ, যেন কেউ সিদুর দিয়ে তার গায়ে ডোরা- 
কেটে দিয়েছে । 

মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাশ্উল্লা লাফিয়ে উঠে 
বললে, “ধর বেট। সড়কি ।” ঈশ্বর বললে, “ধরছি । কিন্তু সড়কি 
যেন আমার পেটে বসিয়ে দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্তু 
এ ত কাজিয়। নয়--আপোষে খেলা । আর এই কথা মনে রেখ, 
রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে । এর 
পর সড়কির খেলা সুরু হুল । সড়কির সাপের জিভের মত 
ছোট ছোট ইস্পাতের ফলাগুলে! অতি ধারে ধীরে একবার এগোয়, 
আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কিরকম করে, কারণ 
সড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়,দাত। সে যাই হোক, 
হেদাতউল্ল। হঠাশ বাপ রে, বলে' চীশুকার করে? উঠল। 


মন্ত্রশক্তি নি 


(৫) 
তখন তাকিয়ে দেখি তার কঞ্জি থেকে ফিন্কি দিয়ে রপ্ত 
ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে । ঈশ্বর 
বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবায় জন্তে ওর কব্দি জখম 
করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূড়ি বার করে, দিত। 
আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তাহ'লে ত। 
আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও 
বেটা মানে না। ও চায়-হয় জখম করতে, নয় খুন করতে ।” 
হেদাঁওউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, 
আর সমস্বরে “মার বেটাকে বলে চীতকার করে তারা বড় বড 
লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে । ঈশ্বর একখানা বড় 
লাঠি দু'হাতে ধরে, আত্মরক্ষা করতে লাগল। তখন আমি 
ও নায়েববাবু ডু'জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা করতে 
লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে। 
ত৷ ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল; কারও 
মাথাও ফেটে গিয়েছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত 
শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু এদের মা 
ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা মারিনি। ওদের গায়ে-মাথায় 
যে দাগ দেখছেন সে সব ওদেরই লাঠির দাগ। এলোমেলো 
লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর 
লাঠি এর মাথায়। আমি যে এদের লাগিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা 
বাঁচিয়ে এসেছি, সে শুধু ভুজুরের- ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদে 1” 


৮ মন্ত্রশক্তি 


মিছু সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম ও-বেটা যাদব 
জানে। এখন ত দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের 
সঙ্গে কে লড়তে পারবে ?” 

ঈশ্বর হাতযোড় করে' বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর 
কিছুই জানিনে। তবে সড়কি লাঠি ধরবামাত্র আমার শরীরে কি 
যেন ভর করে। শক্তি আমার কিছুই নেই; ধিনি আমার দেহে 
ভব করেন, সব শক্তি তারই |” 

আমি বুঝলুম লেঠেলদের কথা ঠিক । ইশ্বরের গায়ে যিনি 
তর করেন, তারই নাম মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠি 
খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই-_যথা, সাহিত্যের খেলাতে, 
পলিটিক্সের খেলাতে-_তিনিই দিথিজয়ী হ'ন, ধার শরীপ্ে এই 
দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, যাদের শরীরে তা নেই, 
তারা জানেন না; আর যাঁদের শরীরে আছে, তারাও জানেন 
পা। 


যখ 


শ্রীমান অলকচন্দ্র গুপ্ত 
কল্যাণীয়েষু 


যখ কাকে বলে জানো ? সংস্কতে যাকে বলতো যক্ষ, তারই 
বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে বখ। আমাদের মুখে ষে শুধু ষক্ষ যখ 
হয়ে গিয়েছে তাই নয় ;_-তার রূপগ্ুণও সব বদলে গিয়েছে । 
ংস্বৃতে যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি 
বে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি 
ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায় । আর যার শক্তি বেশী, 
তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও পশুর মাঝা- 
মাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জাব ; এক কথায়, তারা ছিল অদ্ধেক 
মানুষ অদ্ধেক পশু । তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। 
তার! ছিল সব ধনরক্ষক । তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে মুখে 
মুখে চলে গিয়েছে । 
বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়, 
ধনের রক্ষক হিসেবে । ধন সকলেই অভ্ভন করতে চায়, কিন্তু 
কেউ কেউ অর্ভ্ডিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য । এক 
কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়।* মানুষ চিরকালের জন্য 
দেহকেও রক্ষা করতে পারে নাঃ ধনকেও নয় । যা অসম্ভব তাকে, 
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সম্ভব করাই হচ্ছে বাঙলায় যখ স্যষ্টির উদ্দেশ্য । এ দেশের কোটি- 
পতিরা কি উপায়ে যখ স্ৃষ্ি করতেন জানো ? 

তারা সোনার মোহর ভর্তি বড় বড় তামার ঘড়া আর সেই 
সঙ্গে একটি ব্রাহ্মণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ করে 
দিতেন। বালক বেচারা যখন না খেতে পেয়ে মরে যেত, তখন 
সে যখ হ'ত আর কোটিপতির সঞ্চিত ধন রক্ষা করত। ধন 
আজও লোকে রক্ষা করে । শুনতে পাই 13811] 01 ঢা11004 
কোটি কোটি মোহর মজুত রয়েছে, আর তার রক্ষার জন্য বিজ্ঞানের 
চরম কৌশলে তালাচাবি তৈরী কর! হয়েছে; আর সে ধনাগার 
রয়েছে পাতালে। এর কারণ বেচারা ফরাসীরা যখ দেওয়া রূপ 
সহজ উপায়টি জানে না। 

আমি একবার একটি বখ দেখেছিলুম-_কোথায়, কখন, কি 
অবস্থায়, তার ইতিবৃত্ত একটা গল্প আকারে প্রকাশ করেছি । সে 
গল্পটি শুনলে, গ্রাঁক আলঙ্কারিক আরিস্টটেল বলতেন যে সেটি 
একটি কাবা, কেনন৷ তার অন্তরে আছে স্ধু 2001 2100 70105 | 
অবশ্য বাঙলাদেশের কাব্য সমালোচকদের মত সম্পূর্ণ আলাদা । 
এর কারণ বাঙালীরা গ্রীক নয়, আর গ্রীক হতেও চায় না; হতে 
চায় ইংরেজ । সে যাই হোক, আমার আহুতি নামক সে গল্পটি 
সম্বন্ধে বাঙালী সমালোচকের মত কি, তা শুনে তোমাদের কোনও 
লাভ নেই__কেনন| সে গল্পটি তোমাদের পড়তে আমি অনুরোধ 
করব না। সেট ছোট ছ্বেলের গল্প হলেও ছোট ছেলেদের 
পাঠ্য নয়। 


য্খ ১১ 


আজ যে যখের গল্পটি তোমাকে বলব, সে গল্প আমি শুনেছি 
পরের মুখে; আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক্‌, পিলে- 
চম্কানো ভয় নেই। 

আমি নিজে পথিমধ্যে যখ দেখে এতটা ভয় পাই যে যখন 
রাড়ী গিয়ে উঠলুম, তখন আমার দেহের উত্তাপ ১০৪ ডিশ্রিতে 
উঠে গিয়েছে । একে জোষ্ঠ মাস, আকাশে হচ্ছে অগ্নিবৃগ্টি, তার 
উপর ম্যালেরিয়ার দেশ, তার উপর মনের উপর বিভীষিকার প্রচণ্ড 
ধাক্কা_এই সব মিলে আমার নাড়ীকে যে ঘোড়দৌড় করাবে, তাতে 
আর আশ্চথধ্য কি ?-_বাড়ী গিয়েই বিভান! নিলুম, আর সাতদিন 
সেখান থেকে নড়িনি। আমার চিকিত্সার ভার নিলেন জনৈক 
পাড়াগীয়ে কবিরাজ | তার ওষুধ হ'ল ছুটি, __লঙ্ঘন আর পাঁচন। 
সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো । লঙ্ঘনের চোটে ক্ষিখেয় 
পেট ঢো৷ টো! করত; তাই সেই পাঁচন ওষুধ হিসেবে নয়, রোগীর 
পথ্য হিসাবে গলাধঃকরণ করহুম। আমার বিছানার পাশে সমস্ত 
দিন হাজির থাকৃতেন রম! ঠাকুর। আর এই শযাশারী অবস্থায় 
তারই মুখে এ গল্প শুনেছি । 

আগে ছু'কথায় রম! ঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি 
ছিলেন যেমন গরিব, তেমনি ভাল লোক । তীর পুরো নাম__ 
রমাকান্ত নিয়োগী ঠাকুর। এরই পুর্বনপুরুষর! পুর্বেবে আমাদের 
গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী বংশ ধনেপ্রাণে ধ্বংস 
হয়। শেষটা এঁদের মধ্যে অবশিষ্ট রইলেন একমাত্র রম! ঠাকুর । 
তিনি একা বাস করতেন একখানি খড়ে৷ ঘরে । কখনও বিবাহ, 
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করেন নি, ফলে তার ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিল না। তিনি 
অবশেষে হয়েছিলেন আমাদের কুলদেবতার পুজারী । আমাদের 
কুলদেবতা "শ্যামস্থুন্দরঁ ছিলেন জঙ্গমঠাকুর_-কোন শরিকের 
বাড়ী পালাক্রমে থাকতেন দুদিন, কোনও বাড়ীতে ব৷ তিন দিন। 
ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণ! নিয়েই তার অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
হ'ত; আর উপরি সময় তিনি পাচজনের শুক্রঝা। করছেন । লেকটি 
আকারে ছোটখাট ; তার বর্ণ শ্যাম, আর মাথার চুল একদম 
সাদা । এমন নিরাহ, মিষউভাষী ও পরোপকারী লোক হাজারে 
একটি দেখা! যায় না। তীর মিজের কোনও কাজ চিল না। 
কিন্তু পরের অনেক ফাইফরমাস খেটে তিনি হাপ জিপনার সময় 
পেতেন না। 

আমি বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে রমা ঠাকুরকে আমার যখ দর্শনের 
গল্প বললুম । তিনি সে গল্প শুনে আমাকে ভরসা দিলেন যে 
কিছু ভয় নেই, তুমি ছুদিনেই ভাল হয়ে উঠবে। বখ তোমার 
আমার মত লোকের হন্তারক নয়। তবে আমার গল্প ভিনি সত্য 
বলেই মেনে নিলেন; কেননা রমা ঠাকুর একবার দিন- 
ছুপুরে নয়, রাতদুপুরে বখ দেখেছিলেন। আর তিনি যে 
জলজ্যান্ত যখ দেখেছিলেন, সে বিষয়ে তার মনে কোনও 
সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরাজী পড়েন নি, স্ৃতরাং বা! 
দেখতেন, যা শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন। আমার 
কথ! আলাদা । আমি ইংরেজী পড়েছি, সুতরাং যা দেখিশুনি 
“তাতে বিশ্বাস করিনে। আমার থেকে থেকেই মনে. হুত যে» 


য্খ ১৩ 


আমি যখ টখু কিছুই দেখিনি; পানির ভিতর হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে 
ছুঃস্ষপ্র দেখেছিলুম । ওষুধই যে শুধু স্বপ্লল্ধ হয় তা নয়; 
কখনো কখনো স্বপ্রলব্ধ গল্পকবিতাও পাওয়৷ যায়। তা যে হয়, 
তা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে। এখন. 
'-নিয়োগী ঠাকুরের গল্প শোনো । শুনতে কিছু কষ্ট হবে না, 
কেননা গল্পটি এত ছোট্ট যে, একটা ছোট এলাচের খোসার ভিতর 
তাকে পোরা যায়। রমা ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন ?__-আমি বললুম, না। 

তিনি বললেন-__ 

তাজানবেন কি করে? আপনি দু-পাচ বছরে একবার 
বাড়ী আসেন, আর ছু-পাঁচদিন থেকেই চলে যান। নন্দীগ্রাম 
এখান থেকে ছু*পা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তারপর 
মাঠটার ওপারে বাঁয়ে ভেঙ্গে যে পথট! পাওয়া যায়, সেই পথটায় 
কিছুদূর গেলেই নন্দীগ্রামে পৌঁছান যায়। এখান থেকে মাত্র 
পাঁচক্রোশ রাস্তা । 

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার 
দরকার িল। দরকার আর কিছুই নয়,_-সেখানে গেলে খালি 
হাতে আর ফিরতে হত না। সে গ্রামের অধিকাদীবাবুরা দেব- 
দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তি করতেন, যর্দিচ তারাও ছিলেন ব্রাহ্মণ । 
তাদের দ্বারস্থ ছলে টাকাটা সিকেটা মিলত। 

আমি স্থির করলুম কোজাগর পুর্ণিনার রাতে বেরিয়ে পড়ব। 
সেদিন ত সিদ্ধি খেতেই হয়, আর সমস্ত রাত জাগতেও হয় । তাই" 
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মনে করলুম যে, ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে এক ঘটি সিদ্ধি 
খেয়ে রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়ব-_ আর হে সে-খেলে পাঁচ ক্রোশ পথ 
চলে যাব। রাত এগারটায় বেরলেও ভোর হতে না হতে 
নন্দীগ্রাম গিয়ে পৌছব | 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_ 

“রান্তিরে একা এই বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে ভয় 
করল না?” তিনি হেসে উত্তর করলেন-__ 

“ভয় কিসের, চোর ডাকাতের ? জানেন না, লেংটার নেই 
বাটপাড়ের ভয়। চোর ডাকাত আমার নেবে কি? গলার 
তুলসি কাঠের মালা, না গায়ের নামাবলী? তাছাড়া এ অঞ্চলে 
যার| ডাকাতি করে, তারা৷ সব আপনাদেরই মাইনেকরা লেঠেল। 
তার আমাকে ছৌঁঁবে না, সঙ্গে হীরাজহরৎ থাকলেও নয়। ভয় 
অবশ্য বাঘের আছে। কিন্তু তারাও আমাদের মত গরীব 
ব্রাহ্মণদের ছৌয় না। আমাদের শরীরে আছে হাড় আর চামড়া 
আর দু-তিন ছটাক রক্ত, কিন্তু রস একেবারেই নেই। বাঘরাও 
মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খাছ্চ আর কে অখাদ্চ । সে যাই হোক, 
রাত এগারটা আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম। আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই খপ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম। খগ্জনা কখনো দেখেছেন ? 
চমণ্কার নদী । রসি দু-তিনের চাইতে বেশি চওড়া নয়-_কিন্তু 
বারোমাস তাতে জল থাকে, আর সে জল বারোমাস টল্টল্‌ 
করছে, তক্‌ তক্‌ করছে । এই খঞ্জনার ধার দিয়েই সোজ! 
নন্দীগ্রাম যেতে হয়। : 
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কোজাগর পূর্ণিমার রাত, টাদের আলোয় গাছপালা সব 
হাসছে, আর আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো দেখতে 
মনে হচ্ছে যেন সব সোনার তারে জড়ানো । আমি মহা 
ফুর্তি করে চলেছি, ক্রমে পালপাড়ার স্থুমুখে গিয়ে উঠলুম। 
-পালপাড়া বলে এখন কোনিও গ্রাম নেই, কিন্তু তার নাম আছে । 
সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে। স্থুধু এ গ্রামের সেকালের 
ধনকুবের সনাতন পালের আধক্রোশজোড়। ভাঙ্গা বাড়ী পালদের 
উড়ে-যাঁওয়া টাকার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের স্থর আমার 
কানে এল। গানের স্থর বোধহয় ভাটিয়ালী। বাঁশীর মত মিষ্টি 
তার আওয়াজ । সে গান শোনবামাত্র মন উদাস হয়ে যায়, 
আর চোখে আপন]! হুতেই জল আসে । জীবনের যত আক্ষেপ 
যেন সে গানের মধ্যে আছে । 

একটু পরে দেখি__ পাঁচটা তামার ঘড়া উজান বেয়ে ভেসে 
আস্ছে, আর তার উপরে একটা ছেলে জোড়াসন হয়ে বসে গান 
করছে । সে যেন সাক্ষাৎ দেব-পুত্র । ধবধবে তার রঙ, কুঁদে 
কাটা তার মুখ, পায়ে তার সোনার মল, হাতে সোনার বালা ও 
বাজু, গলায় সাতনলী হার। বুকে ঝুলছে সোনার পৈতে। 
পরণে রক্তের মত লাল চেলি, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা। 
একটু লক্ষ্য করে দেখলুম, যা তার সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তা 
সোনার অলঙ্কার নয়-_ সোনার সাপ। - আর সেই দেব-বালকের 
কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের কস্কাল। তখন বুঝলুম এটি: 
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হচ্ছে একটি ঘখ। আর মনে পড়ল ছেলেবেলায় শুনেছিলুম যে, 
পরম বেষ্ব সনাতন পাল একটি ব্রা্গণের ছেলেকে যখ 
দিয়েছিলেন, সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তাঁর বংশ নির্ববংশ 
করেছিল । 

আমি সনাতন পালের পোড়োবাড়ীর স্থমুখে দাড়িয়ে একদৃফটে-- 
এই দিব্য-মুন্তি দেখুছিলুম আর একমনে এই পাগলকর! গান 
শুনছিলুম। হঠাৎ কোথেকে কষ্রিপাথরের মত কালো! একটুকরা 
মেঘ এসে টাদের মুখ ঢেকে দিলে । অমনি চারিদিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। এই ঘোর অন্ধকারে সেই সব তামার ঘড়। আর 
সেই দেব-বালক অদৃশ্ট হয়ে গেল__আর তার গানের সুরও আস্তে 
আস্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। অমনি সেই মেঘও কেটে 
গেল আর দিনের আলোর মত ফুটফুটে জ্যোওস্নায় গাছপাল। সব 
আবার হেসে উঠল । 

তখন দেখি আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম সেইখানেই দীড়িয়ে 
আছি। আমার সর্ববাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেন আমার রক্ত- 

ংসের শরীর পাষাণ হয়ে গিয়েছে। 

খানিকক্ষণ পরে আমার দেহ মন ফিরে এলো । আর নিশিতে 
পাওয়া লোক যে ভাবে হাটে সেই ভাবে হাটতে হাটতে সুষ্য 
ওঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌছল্‌ম। 

কিন্তু এই ষখ দেখার কথা কাউকেও বলি নি । কারণ এ কসা 
মুখে মুখে প্রচার হলে, হাজার লোক খঞ্জনায় নেমে পড়ত, এ তামার 
শ্বড়ার তল্লাসে। অবশ্যই তাতে সব ঘড় ডুবুরীরা উপরে, তুলতে 
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পারত না__মধ্যে থেকে তার! খঞ্জনার ফটিক জল শুধু ঘুলিয়ে 
দিত। আর বদি তার সেই মোহর-ভরা ঘড়। তুলতেই পারত, 
তাহলে আরও সর্বনাশ হত। কারণ এ সব ঘড়ায় পোর! প্রতি 
মোহরটি সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল । সে সাপ যখের গায়ে গহনা, 
কিন্তু নানুষে ছোবামাত্র মার! যায়। 

রম ঠাকুরের গল্পও শে হল, আর পিসিমা এক বাটা পাচন 
নিয়ে এসে হাজির হলেন। এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি। 
আশ। করি এই পাড়ােঁয়ে গল্প তোমাদের কাছে পাড়ার্গেয়ে কবি- 
বাজী পাচনের মত বিস্বাদ লাগবে না | 


ঝোট্টন ও লোট্রন 
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যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন 
একটী সহরে বাস করত্ম,_কলকাতায় নয়। 

পাড়ার্গায়ে সহরের নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্থু 
একট জিনিষের অভাব নেই_-অর্থাও জমির । সহরের ভিতরে 
না হোক বাইরে দেদার জমি পড়ে আঠে,_-জঙ্গল নয়, ধানের 
ক্ষেত। আর সেই সব ধান-ক্ষেকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড 
হাতাওয়াল। বাড়তে পরিণত করেছেন। আমি বে বাড়ীতে 
বাস কর তুম, সেট। ডিল সেই জাতের বাড়ী । 

সে বাড়ীতে বারো হাত কীবুড়ের তেরো হাত বাচি-গোছ 
একটা মস্ত আস্তাবল ছিল,--বসতবাড়ীর গ। ঘেসে নয়, ছু'তিন রসি 
তফাতে বড় রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে ডিল মস্ত একটা গাড়ি- 
খানা, তার দু'পাশে দ্র'টি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে সইস- 
কোচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর। আমি যেসময়ের কথা 
বলহি, তখন সেখানে গাড়িও ছিলন। ঘোড়াও ছিল না, মানুবও 
থাকৃত না। ছিল শুধু ই'ছুর ও ছুঁচে, টিকটিকি ও আরসোলা ; 
আর সেখানে বাতায়াত করত গো-সাপ টোড়াসাপ আর গিরগিটি, 
*্যাদের দেখবামাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলিতী শিকারী 
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কুকুরটা তন্ুহূর্তে বব করত; অথচ তাদের মাংস খেত না। 
সে ছিল ইংরেজরা যাকে বলে £52] 50০01910271 | “কর্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে না ফলেষু কদাচন»””-_এ উপদেশ তাকে দেওয়! 
ছিল নিশ্রয়োজন ; কারণ ফলনিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার 
স্বধন্ | 
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একদিন সকালে আমাদের বাড়ীর বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় শুনতে পেলুম সেই পোড়ে৷ আস্তাবলে কে মহ! 
চীৎকার করছে । কানে এল আমাদের মালী চিনিবাসের গলার 
আওয়াজ । সে তারত্বরে নিকালে। নিকালো” বলে চেচাচ্ছে। 
বুঝলুম যার প্রতি এ আদেশ হচ্ছে, সে পশু নয় মানুষ । 

এই গোলমাল শুনে আমি ও আমার এক আত্মীয় 
উপেনদাধ। ছুজনে সেখানে ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি আস্তাবলে 
গাড়িখানার মেঝেয় দুটি লোক বসে আছে। দুজনেই সমান 
অস্থিম্মসাপ, আর ছুজনেই মুমুর্ষ। রোগেই হোক, উপবাসেই 
হোক, তার! শুকিয়ে মুকিয়ে আমচুর হয়ে গেছে। তারা যে 
চিনিবাসের কথা! অমান্য করছে, তার কারণ তাদের নড়বার চড়বার 
শক্তি নেই। এনন কঙ্কালসার মানুষ জাবনে আগ কখনো 
দেখিনি। তার! ঘে এখানে চলে এল কি করে, তা' বুঝতে 
পারলুম না। বোধহয় আকাশ থেকে পড়েছিল। 

উপেনদ! এদের দেখবামাত্র চিনিবাসের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
*বেরিয়ে যাও” বলে চীগ্কার করতে লাগলেন । আমি ও- 
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দুজনকেই থামালুম । আমি মনিব, স্ৃতরাং আমি এক ধমক 
দিতেই চিনিবাস চুপ করলে । আর যদিও আমি তখন 4৮ 
01295-এ পড়ি, আর উপেনদা বি এ. পড়েন, তবু তিনি জানতেন 
যে ম। আমার কথা শোনেন, তার কথা উপেক্ষা করেন। তিনি 
ভাবতেন তার কারণ অন্ধ মাতৃন্সেহ, কিন্তু আসলে তা নয়। তার 
.বথার্থ কারণ, মা ও আমি উভয়েই এক প্রকৃতির লোক ছিলুম। 
অপর পক্ষে উপেনদার মতে, নিজের তিলমাত্র অসুবিধে করে? 
অপরের জন্য কিছু করা অশিক্ষিত নির্ননুদ্ধিতার লক্ষণ । 

সে যাই হোক, আগম্থক ছুটিকে জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম যে, 
তার! দুজনে “দেশ কা" ভাই। কিন্তু কোন দেশ ঘে তাদের দেশ, তা 
তার! বলতে পারে না; কারণ তাদের নাকি “কুছ ইয়্াদ নেই” । 
তাদের আছে শুধু পেটে ক্ষিধে আর মনে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে । 
ভারা আসছে বহুদূর থেকে, আর দু'দিন আমাদের এখানে থাকতে 
চাঁয়। আর তাদের নাম ঝোটুন ও লোটুন। আমি সব দেখে- 
শুনে বলুম-__ আচ্ছা, তুম-লোক হিয়। রহেনে সকৃতা”। তারপর 
মার কাছে গিয়ে তার অনুমতি নিলুম। উপেনদ! মাকে ভয় 
দেখালেন যে ও-দুজন ডাকাত, আর এসেছে আমাদের বাড়ী 
লুটে নিয়ে যেতে । মা হেসে বল্লেন__“যেরকম শুনছি তাতে ওরা 
ভূত হতে পারে, কিন্তু ডাকাত কিছুতেই নয়” 
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ফলে ঝোট্ুন ও লোট্টন আমাদের আস্তাবলেই থেকে গেল। 

না ওদের ছুবেল! খাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ও ছুদিন পরে 
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ডাক্তার বাবুকে ডেকে পাঠালেন। তিনি বল্লেন এদের চিকিতসা 
করতে অনেকদিন লাগবে, তাই হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই 
ভাল। চিনিবাস পরদিনই তাদের দুজনের হাত ধরে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল। কিন্তু হাসপাতাল তখন ভত্তি, তাই সেখানে তাদের 
স্থান হল না। হাসপাতালের ডাক্তার বাবু চিনিবাসকে বল্লেন-_ 
রোজ সকালে একবার করে এদের নিয়ে এস, নিত্য পরীক্ষা 
করে ওষুধ দেব। ঝোট্ুন রোজ যেতে রাজি হুল, কিন্তু লোট্রন' 
বল্লে সেরোজ অতদূর ভাটতে পারবে না। চিনিবাস তখন প্রস্তাব 
করলে যে, সে লোটুনকে পিঠে করে রোজ হাসপাতালে নিয়ে 
যাবে ও ফিরিয়ে আনবে । আর বাস্তবিকই দিন পোনেরে 
ধরেসে তাই করলে। লোট্টন ছু'পা দিয়ে চিনিবাসের কোমর 
জড়িয়ে ধরত, আর ছু'হাত দিয়ে তার গল! । চিনিবাসের এই 
কাধ্য দেখে আমর সকলেই অবাক হতুম ! মা বলতেন-__ 
চিনিবাস মানুষ নয়, দেবতা । 

এত করেও কিছু হল না। লোট্ুন একদিন রাত্রে শুয়ে 
সকালে আর উঠল না। চিনিবাসই তার সগুকারের সব ব্যবস্থা! 
করলে। লোট্টনকে মাছুরে জড়িয়ে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে, সে 
পোড়াতে নিয়ে গেল; একা নয়, আর জন তিনেক জাতভাই 
জুটিয়ে। মা তার খরচ দিলেন এবং চিনিবাসকে ভাল করে 
বকৃশিস্‌ দেবেন স্থির করলেন। কিন্তু এ বিষয়েও উপেনদা তার 
আপত্তি জানালেন। তার কথা এই যে, লোট্রনের সব খাবার 
চিনিবাস খেত, আর লোট্রন না খেতে পেয়ে মরে গিয়েছে । .মা 
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জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি চিনিবাসকে লোট্রনের খাবার খেতে 
দেখেছ ?”্তিনি বল্লেন, “না, ঝোট্টনের মুখে শুনেছি ।” মা আর 
কিছু বল্লেন না। 
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তারপর সন্ধ্যেবেলায় চিনিবাস লোট্রনের মুখাগ্নি করে ফিরে 
এল; এসে ঝোট্রনের সঙ্গে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। 
চিনিবাসের চীৎকার শুনে আমি আর উপেনদা আস্তাবলে গেলুম। 
গিয়ে দেখি চিনিবাস এক একবার তেড়ে তেড়ে ঝোট্টনকে মারতে 
যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । তার চেহারা ও রকম-সকম দেখে 
মনে হল, চিনিবাস শ্মশান থেকে ফেরবার পথে তাড়ি খেয়ে 
এসেছে। শেষটা বুঝলুম বে ব্যাপার তা নয়। লোট্নের ত্যক্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে হবে, তাই নিয়ে হচ্ছে ঝগড়া । 
ঝোটুন বলছে যে, সে খন লোট্রনের ভাই, তখন সে-ই ওয়ারিশ । 
আর চিনিবাস বলছে যে, লোট্রন মরবার আগে তাকে বলে গিয়ে- 
ছিল যে,_আমার যা কিছু আছে তা তোমাকে দিয়ে গেলুম | 

লোট্রনের থাকবার ভিতর ছিল একখানি কম্বল আর একটি 
লোটা। ঝোটুন কম্বল দিতে রাজি হিল, কিন্তু লোটাটি কিছুতেই 
দেবে না বল্লে। কম্বলটি বেজায় ছেঁড়ারোড়া, তবে লোটাটা ছিল 
ভাল। আমি ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে গেলুম । তবে এ মামলার 
বিচ্বারটা! একদিনের জন্য মুলতবি রাখলুম | 


ঝোট্টন ও লোট্রন ২৩ 
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তার পরদিন সকালে চিনিবাস এসে বল্লে যে, কাল রাত্তিরে 
বোট্ন লোটাটা নিয়ে ভেগেছে, আর ফেলে গিয়েছে সেই ছেড়া 
কন্বলখানা । চিনিবাস রাগের মাথায় আরও বলে “ও শাল! চোর 
হায়, উস্কো রাস্তামে পকড়কে মারকে ও-লোটা হাম লে লেগ!” 
এ কথায় উপেনদাও রেগে তার হিন্দীতে জবাব দিলেন-__“তুমি 
চোরের উপর বাটপাড়ি করতে গিয়াথা, না পেরে এখন ঝোট্রনকে 
খুন করতে চাতা হায়। এ লোটার লিয়ে তুমি লোটনকো পিঠে 
করে হাসপাতাল যাতা আতা থা। আর তার মরবার পরও 
লোট্রনের জাতবিচার নেই করকে তার মড়া কাধে করেছ। তোমি 
মানুষ নেহি হায়__পশু হায়।” চিনিবাম জিজ্ঞেস করলে -“মুর্দা 
কোন জাত হায় বাবুজি %” 

এর পর চিনিবাস ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল-__-উপেনদার 
কটু কথা শুনে নয়, হারাধন লোটার ছুঃখে। ইতিমধ্যে মা এসে 
জিজ্ছেন করলেন_-এত ছুঃখ কিসের ? চিনিবাস বল্লে_-“হুমার! 
জরুকো৷ বোল্কে আয়া যে। একঠো আচ্ছা লোটা লা দ্রেগা। 
বেগর লোটা ঘর যানেসে উস্কা সাথ লড়াই হোগ।। ও ভি 
হামকো মারেগা, হাম ভি উস্কো মারেগা । ওঠো ছোটা জাতকে 
ওউরও হায়, উস্কে। মারনেসে ও ভাগে গা । তব্‌ হামার! ভাত 
কোন পাকায় গা? হাম ভূক্‌সে মরেগা।” 

এ বিপদের কথা শুনে মা কল্লেন__“আমি তোমাকে একটা 
নতুন ঘটি কিনে দেব।” এ আশা! পেয়ে চিনিবাস শান্ত হল। 


২৪ ঝোট্রন ও লোট্রন 


ভনক্মন্ন্যা 

এ অকিঞ্চিৎকর ঘটনার গল্প আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্ঠ 
এই যে,_-মা বলেছিলেন চিনিবাস মানুষ নয়, দেবতা । আর 
উপেনদ! বলেছিলেন সে মানুষ নয়, পশু । আমি বহুকাল 
বুঝতে পারিনি, এদের কার কথা সত্য । এখন আমার মনে 
হয় যে, চিনিবাস দেবতাও নয়, পশুও নয়__শুধু মানুষ। যে 
অর্থে বোন লোট্রনও মানুষ, তুমি আমিও মানুষ । 

- আপনারা কি বলেন ? 
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প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে- প্রায় সকলেই 1০৪এ পড়ে । 
যার! পড়ে না, 'তার৷ দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয়। আমিও 
পড়েছিলুম। শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, 
বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি এ জাতীয় 
চিত্তবিকার ঘটে । 

এরূপ কেন হয়-_তার বিচার বিজ্ঞান-শান্জীরা করুন। আমি 
শুধু যা হয়, তাই বলছি । 

এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা! গল্প-লেখকেরা 
যদি সে কারণের বিষয় বক্তুতা করি, তাহলে 785011010 
[11১10919£% এবং উক্ত ছুই শাস্ত্র ঘেঁটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও 
ঘুলিয়ে বে শাস্ত্র বানানো হয়েছে- যার নাম 5০০1০৪--তারও 
অনধিকার চর্চা করব । 

এ সব বিদ্যের পাচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষতঃ 
শেষোক্ত উলঙ্গ শান্স্ের; কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে 
যথেষ্ট জায়গা নেই। 

আমরা বিলেত নামক কামরূপ ক্বামাখ্যায় গিয়ে ষে ভেড়া বনে 
যাই-_এ কথা শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনংক্ষু্ 
হবেন না। বিলেতী মেয়েরা যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেক্কা 
দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। রাস্তাঘাটে যাদের ছু'ব্লো দেখা 
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যায়, তাদের নিত্য দেখে নারীভক্তি উড়ে যায়। আর তারাই হচ্ছে 
দলে পুরু । অবশ্য বিলেতে যারা স্থন্দরী তারা পরমাস্থুন্দরী__ 
মানবী নয়, অপ্দরী। স্থথের বিষয় এই অপ্দরীদের সঙ্গে প্রেম 
করার স্থযোগ বাঙ্গালী যুবকদের ঘটে না। আর আমরাও সে দেশে 
' বামন হয়ে টাদে হাত দিতে উদ্বাহু হইনে। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, অধিকাংশ দেশী যুবক বিলেতে 
প্রেমে পড়ে । কিন্থু সকলেই আর কিছু বিলেতী মেয়েদের বিয়ে 
করে না। নভেল-পড়া দেশী মেয়েরা বোধহয় বিশ্বাস করেন যে, 
মানুষ প্রেমে পড়লেই শেবট। বিয়ে করা স্বাভাবিক । অবশ্য 
এরকম কোনও বিধির বিধান নেই। প্রেমে পড়াটা আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লক্ষণ। অপর 
পক্ষে বিবাহট। হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মূলভিত্তি। লোকে প্রেমে 
পড়ে অন্তরের ঠেলায়__-আর বিয়ে করে বাইরের চাপে । প্রেমের 
ফুল বিলেতী নভেলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু 
জীবনে প্রায় হয় না । জীবনটা £0128705 নয়, তাই ত 70178- 
€10 সাহিত্যের এত আদর । 

আমি বিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতী মেয়েকে বিয়ে 
করিনি; করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে, আরংনির্বিববাদে 
সন্্রীক সমাজের পিতলের খাঁচায় বাস করহি। কপোত কপোতীর 
মত মুখে মুখ দিয়েও নয়, ঠোক্রাঠুক্রি করেও নয়। কিন্ত 
সেই আদি প্রেমের জের বরাবরই টেনে এনেছি-_অন্থতঃ মনে । 

জনৈক উদ, বা ফারসী কবি বলেছেন “উন্সে বুতানং বাকী 
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অস্ত»। অর্শা অন্তরের মনসিজ ভস্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের 
অন্তরে কিঞ্চি উষ্ণতা বাকী আছে। আমরা হিন্দুরা হলে বলতুম, 
দগ্ধসূত্রে সূত্রের সংস্কার থাকে । আমার মনে এ জাতীয় একটা 
ভাব ছিল। কখনো! কখনো গোধুলি লগ্নে যখন ঘরে একা! বসে 
থাকৃতুম, তখন তার ছায়া আমার স্মুখে এসে উপস্থিত হত, তারপর 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। বছর চার পাঁচ আগে শীতকালে 
বড়দিনের আগের রাতে মনে হুল সেই বিলেতী কিশোরীটি আমার 
শোবার ঘরে লুকোচুরি খেলছে_-এই আছে, এই নেই। সমস্ত 
রাত্রি ঘুম হল না, জেগে সপ্ন দেখলুম। স্ট্রীকেও জাগালুম না। 
সে রান্তিরে আমার ভ্বর হয় নি, কিন্তু বিকার হয়েছিল। 

পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন দুই 
সমান বিগড়ে গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনও কাটেনি । 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার কি অস্রথ করেছে ? 

--কেন? 

_তোমাকে ভাগি শুকৃনে। দেখাচ্ছে । 

__কাল রান্ডিরে ভাল ঘুম হয় নি বলে । 

_-তবে কি আজ বেলা সাড়ে নয়টায় থিয়েটারে যাবে ? 

_ঘাব। আর বাড়ী ফিরে দুপুরে নিদ্রা দেব। 

থিয়েটারে যেতে রাজী হলুম__সে আমার সখের জন্য নয়, স্ত্রীর 
সখের খাতিরে । 

আমর! বেলা সাড়ে নটার সময় চৌরঙ্গীর একট! থিয়েটারে 
গেলুম” কলকাতার সৌখীন সাহেবমেমদের গান শোনবার 
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জন্য । সে গানবাজনা শুনে মাথা আরও বিগড়ে গেল। একে 
বিলেতী গানবাজনা, তার উপর সে সঙ্গীত যেমন বেস্থরো 
তেমনি চীৎকারসর্ববন্ধ । আমি পালাই পালাই করছিলুম। আমার 
মন বলছিল-_ ছেড়ে দে মা, হাফ ছেড়ে বাচি। 
এমন সময় হঠা চোখে পড়ল আমাদের বাঁ পাশের সারের 
প্রথম চেয়ারে বসে আছে আমার আদি প্রণয়িনী। এ যে সেই, 
সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই । সেই (৮০০11) নাক, সেই 
10151 চোখ । আর সেই ঠোট-চাপা হাসি, বার ভিতর আছে 
শুধু জাছু। একে দেখে আমার মাথা আরও ঘুলিয়ে গেল। 
আমার মনে হল- এ হচ্ছে 09711001 11111510117; গত রাণ্তিরের 
অনিদ্রা, তার উপর এই বিকট সঙ্গীতের ফল। একটু পরে 
থিয়েটারের পরদা পড়ল-_কিছুক্ষণ বাদে উঠবে। অমনি সেই 
বিলেতী তরুণী উঠে দাড়ালেন ও আমাকে চোখ দিয়ে বাইরে বেতে 
ইঙ্গিত করেলেন। আমিও আমার স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের 
মত তার অনুসরণ করলুম । 
বাইরে গিয়ে আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তারপর সে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে, 
-_আমাকে চিনতে পারছ ? 
_অবশ্য। দেখামাত্রই | 
_-এতকাল পরে ? 
_-হাঁ। এতকাল পরেও । আমাকে চিনতে পেরেছ ? 
তোমার ত বিশেষ কোনও বদল হয় নি। ছিলে ছোকরা» 
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হয়েছ প্রৌ্ট-_এই যা বদল । আমাদের কথা স্বতন্ত্র। যাক ও 
সব কথা । তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। 


_-কি কথা? 

---ভোমার পাশে কে বসেছিল ? 

-_-আমার স্ত্রী । 

-_তোমার আর কিছু না থাক, চোখ আছে । কতদিন বিয়ে 


করেছ ? 


_-বিলেত থেকে ফিরেই, অল্পদিন পরে। 

--আমাকে বয়ে করলে না কেন ? 

. -জীানিনে। করলে কি হত? 

_ তোমার জীবন আগরামের হত না। কিন্তু তোমার স্ত্রীর 


মত আমারও আজ রূপ থাকত, প্রাণ থাকত। 


- _কেন, ত্রমি ত যেমন ছিলে তেমনি আছ। 
-__তার কারণ তুমি ত আর আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখছ 


তোমার স্মৃতির ছবি । 





তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি নে। 

--পারবে আমি চলে যাবার সময় । 

কখন চলে যাবে ? 

_-এ সিগারেটের পরমাযু যতক্ষণ আমার মেয়াদও ততক্ষণ। 


ও যখন পুড়ে ছাই হবে, তোমার পুর্ববস্থৃতিও উড়ে যাবে। তথন 
দেখবে আমার পঁয়ত্রিশ বতসর পরের, প্রকৃত রূপ । 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
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-_এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ কি ? 

- আমি বহুরপী। 

_-তা জানি, কিন্তু সেমনে। দেহেও কি তাই ?-_আমি 
তোমার কথা বুঝতে পারছিনে। 

_-কবেই বা তুমি বুঝতে পেরেছ ? 77019805-এর রূপ 
আর 311920€-এর রূপ কি এক? তা জীবন-নাটক 
০০:1ই হোক্‌ আর 0৪£০05ই হোক্‌। 

__তোমার জীবন-নাটক এ দুয়ের মধ্যে কোনটি ? 

_ গোড়ায় ০০2190%, আর শেষে 12602 । 

__কথা কইবার ধরণ তোমার দেখছি সমানই আছে । 

_হুমি ত কখনো আমাকে ভালবাসনি। ভালবেসেছিলে 
আমার কথাকে । তাই তুমি আমাকে বিয়ে করোনি । পুরুষ- 
মানুষে মেয়ে-পুতুলকে বিয়ে করতে পারে কিন্তু গ্রামোফোনকে 
নয়! 

- আর তোমার কাছে আমি কি ছিলুম ? 

- আমার খেলার সাথী । 

-7কোন্‌ খেলার ? 

-_ভালবাসা-বাসি পুতুল-খেলার। তুমি যখন বিলেত থেকে 
চলে এলে, তখন দুচারদিন ছুঃখও হয়েছিল। পুতুল হারালে 
ছোট ছেলেমেয়েদের যেরকম ছুঃখ হয়। 

_-তারপর আমার কথ! ভুলে গিরেছিলে ? 

-_ হী, ততদিন যতদিন জীবনটা ০০290 ছিল। আর 
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যখন তা৷ (2৭ হয়ে দাড়াল, তখন আমার মনে তুমি আবার 
ফিরে এলে । 

_-এর কারণ ? 

__স্থখে থাকৃতে আমরা অনেক কথা ভূলে যাই। ছুঃখে 
পড়লেই, পুর্ববস্থখের কথা মনে পড়ে । 

আমি বললুম, হেঁয়'লী ছাড়। ব্যাপার কি ঘটেছিল বলো। 

সে উত্তর করলে, 

_-অত কথা বলবার আবশ্যক নেই। ছুকথায় বলছি। 
তুমি চলে আসবার পরে আমিও বিবাহ করেছিলুম, একটি 
ধনী ও মানী লোককে । তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন যে আমি 
একটি পুত্ুল। পরে তিনি আবিষ্কার করলেন যে আমি স্ত্রীলোক 
হলেও মানুষ । আর আমিও আবিষ্কার করলুম যে তিনি পুরুষ 
হলেও সমাজের হাতে গড়া একটা পুতুল মাত্র। কাজেই 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তার পর থেকেই সামাজিক 
ও সাংসারিক হিসেবে আমার অধঃপতন সুরু হল। তারপর 
দুঃংখুকষ্টের চরম সীমায় পৌছেছিলুম । আর সেই সময়েই তোমার 
স্মৃতি আবার জেগে উঠল, জ্বলে উঠল। এখন আমি সখছুঃখের 
বাইরে চলে গিয়েছি। আবার যখন দেখা হবে সব কথা বলব। 

_-আবার দেখা কবে ও কোথায় হবে £ 

_-কবে হবে জানিনে। তবে কোথায় হবে জানি। আমি 
এখন যেখানে আছি, সেখানে ॥ সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের 
অঙ্ক সেখানে শুন্ত অর্থাৎ অনন্ত । সে হচ্ছে স্থুধু কথার দেশ।, 
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এর পরে সে বললে-এঁ যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজতে 
আস্ছে। আমি সরে পড়ি । এই কথা বলবার পরে, পুরাকালে 
সূর্পনখা যেমন এক মুহূর্ধে পরমা সুন্দরীর রূপ ত্যাগ করে ভীষণ 
রাক্ষমী মু্তি ধারণ করেছিল, সেও তেমনি নবরূপ ধারণ করে 
আমার স্থমুখে দাড়াল। সেটি একটি জীর্ণাশীর্ণ বৃদ্ধা, পরণে 
তালিমার! ছেঁড়াখোড়া পোযাক। অথচ তার মুখে চোখে ছিল 
তার পুর্ববরূপের চিহ্ন । যদিচ তার চোখের রঙ এখন ৮101 
নয়,--ঘোলাটে, আর তার নাক 0:901%1. নয়, ঝুলে পড়ে 
[২011101) হয়েছে । আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখছি, 
এমন সময় আমার স্ধ্রী এসে জিছ্াসা করলেন, 

_এখানে রোদে দাড়িয়ে কি করছ, তোমার না অসুখ 
করেছিল ? 

আমি বললুম-_একট বুড়ী মেম আমাকে এসে ভালাতন 
করছিল ভিক্ষের জন্যে । এই মাত্র চলে গেল। 

--"কৈ আমি ত কাউকে দেখলুম না, বুড়ী কি ছুঁড়ী কোনও 
মেমকেও। সকাল থেকেই দেখছি কেমন মনমরা হয়ে রয়েছ। 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোও নি, তার উপরে এই দুপুর রোদে খালি মাথায় 
ঈাড়িয়ে রয়েছ। চল বাড়ী যাই, নইলে তোমার ভিন্মি লাগবে। 

--যো হুকুম। চল যাই। 

--ভাল কথা, আজ তোমার হয়েছে কি ? 

---আজ আমার 11617 01717500795 | 
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আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে। 
কলকাতার ইস্কুল যে মফঃস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। 
কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা । 
সব ইন্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কেউই 
শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে_ শিক্ষা বা 
শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে 
উদ্ধার পেতে। 

আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাণড সারদা দাদা এসে 
আমাদের অতিথি হলেন। সারদা দাদা কি হিসেবে আমার দাদা 
হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুন্বও 
নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তার বাড়ী আমাদের গ্রামে নয় । 
দেশ তার যেখানেই হোক, সেখানে তার বাড়ী ছিল না। তিনি 
ংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের 
টিবির মত দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাদের সঙ্গে তার 
একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যেকি, তাও কেউ 
জানত না; কিন্ত এর-ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েই তিনি জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি আদরবত্ব 
পেতেন । তিনি একে ব্রাঙ্গণ তার উপর ক্থায়বার্তায় ও ব্যবহারে 
ছিলেন ভদ্রলোক । তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দুর" 


৩ 
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সম্পর্কের শাল! হোন, ভগ্লীপতি হোন-_সকলেই তাকে অতিথি 
করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাঁকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না। 
তার নাকি কাশীতে একটা বিধব। আত্মীয়। ছিলেন, আবশ্বক হলে 
তার কাছ থেকেই টাক! পেতেন।  মহিলাটার নাম স্থখদা। 
সখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সন্তানাদি. কিছু ছিল না। 
তাই স্ুখদার আপনার লোক বলে তার মানও ছিল। 

সারদ। দাদার আগমনে আমরা ছেলের! খুব খুশী হলুম, যদিও 
ইতিপুর্বেব তাকে কখন দেখিনি, তার নামও শুনিনি। আমাদের 
মনে হুল, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে কাচব। কলকাতায় 
আমাদের কোন আত্মীয়স্বজনও ছিল না, কোন বন্ধুবান্ধবও ছিল 
না, যার সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে সময় কাটানো যায়। আর ইস্কুলে 
সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমণ্কৃত হতুম না, কারণ সেকালে 
কলকাত্তাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতই ছিল 
নেহাত জলে। ৷ 

সারদ। দাদা রোজ সন্ব্যেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন ; 
জীবনে তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প । মা অবশ্টা আমাদের 
সতর্ক করে দিফেছিলেন যে, সারদা যা বলে তার ষোল আনাই 
মিথ্যে । কিন্তু তাতে আমরা ভড়কাইনি। কেননা মিথ্যা কথ! 
আদালতে চলে না, কিন্তু গলে দিবারাত্র চলে। সে যাই হোক, 
সারদা দাদ। বেশীর ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে সে কথা 
আমর! মার কাছে ফাস করিনি । শুনেছি বাবার একজন প্রিয় 
ভামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, ফলে দাদা 
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নাকি রাত্তিরে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন। তারপর 
বাবা তার প্রিয় তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে 
দিলেন। পাছে মা সারদ| দাদাকে বিদায় করে দেন, এই ভয়ে 
মার কাছে এ গল্পসাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। তা 
ছাড়া! কলকাতা সহরে ত ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় আলে। 
পথের ধারে শুধু বাড়ী,_জঙ্গল নেই। ভূতের আলোকে ভয় 
করে, ও মানুষের চেঁচামেচিকে। কলকাতায় আলো যতটা না 
থাক, হল্লা দেদার আছে। অত হট্রগোলের মধ্যে ভূত আসেনা । 
সারদা দাদ। শুধু সেই সব ভূতের গল্প বলতেন, ধাঁদের তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন। আমি তাকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম_ আপনি ত 
শুধু পাড়ােঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি কখনো সাহেব 
ভূত দেখেন নি € 

সারদ]-দা উত্তর করলেন- দেখবে! কোঁথেকে ? সাহেবরা ত 
আর এদেশে মরে না। না মরলে তার! ভূত হবেকি করে? 
দেখো, ট্রেনে এত বড় বড় কলিসান হয়, যাতে হাজার হাজার 
দেশী লোক মরে; কিন্তু ভাতে কোন সাহেব মরেছে, এমন কথ৷ 
কি কখনো শুনেছ ? 

__-তবে এত গোরস্থানে কারা পৌতা আছে ? 

সব ফিরিজি । তবে ছুচারজন সাহেব যে মরে না, এমন 
কথা বলছিনে। কিন্তু যার। মরে ভূত হয়, তাদের দেখা আমরা 
পাইনে । 

-_ কেন? 
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_ এদেশে তারা গাছেও থাকে না, পায়ে হেটেও বেড়ায় না। 
তারা ট্রেণের ফা ক্লাশ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায়। আর ফিরিজি 
ভূতর! সেকেগুক্লাশ গাড়ীতে । তবে একবার একজনের দেখা 
পেয়েছিলুম, তা আর বলবার কথা নয়। আজও মনে হলে কান্না 
পায়। 
__আমরা সেই সাহেব ভূতের গল্প শুনতে চাই। 

সারদা-দা একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__ 

আচ্ছা বলছি শোনো । কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে 
বলো না। 

_ কেন? 

_-কি জানি আবার যদি মানহানির মামলায় পড়ে যাই। 
মরা লোকেরও মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। 
আবার জেল খাটতে আমার ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা দাদ! 
বললেন £₹_ 

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম । হাওড়। 
ফ্টেশনে যখন পৌছলুম, তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে । তাই একটা খালি 
ফাইউক্লাশ্‌ গাড়ীতে উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের 
ফ্েশনে নেমে থার্ড ক্লাশে ঢুক্ব। গাড়ীত ছাড়ল, অমনি বাথরুম 
থেকে একটি সাহেব বেরিয়ে এল। ঝাড়া সাড়ে ছ'ফুট লক্বা, মুখ 
রক্তবর্ণণ চোখ গুগলির মত। আর তার সর্ববাঙ্গে বেজায় 
মদের গন্ধ বেরচ্ছে, আর সে বিলেতী মদের। মে ঘরে 

, ঢুকেই বললে “কালা আদমী নীচু যাও!” আমার তখন ভয়ে 


ফাষক্লাশ ভূত ৩৭ 
নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাপতে কাপতে বললুম “হুজুর আভি 
কিস্তরে নীচু ষায়েগা ? ছুসরা ফ্টেশনমে উতার যায়েঙ্গে।” তিনি 
বললেন-_“ও নেহি হো সক্তা। তোমার কাপড়া বহুত ময়লা 
আর তোমরা দেহ. মে বহুত বদ বু। গোশলখানামে যাকে 
তোমরা কাপড় উতারকে গোসল করো । আওর হুঁই বৈঠ্‌ রহো। 
হাম চল! যানেসে তুম গোসলখানাসে নিক্লিয়ো। হাম যো 
বোল্ত। আভি করো, জান্তা হাম রেলকো বড়া সাহেব হ্যায় %” 
আমি প্রাণের দায়ে হুজুর যা বললেন তাই করলুম। অর্থাৎ 
স্নানের ঘরে গিয়ে বিবন্ হয়ে সেই শীতের রাত্তিরে স্নান করলুম । 
অমনি একটা দম্কা হাওয়া এসে আমার কাপড়চোপড় সব 
উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। আমি বিবস্ত্র হয়ে ভিজে গায়ে 
গোসলখানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব তার কামরায় 
হুটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার 
প্রতি শুয়োর, গাধ॥ উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন। 
আমি নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে 
গায়ে হি হি করে কীপছি, সর্ববাঙ্গে এক টুকরো কাপড় নেই, 
আর পাশের ঘরে বড় সাহেব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ী হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্রিক্‌ 
করে একটা আওয়াজ হুল-_ছিট্কিনি খোলবার আওয়াজ । 
তারপর গাড়ী ফের চলতে লাগল। .পাশের ঘরে টু শব্দ নেই ; 
তাই আমি স্নানের 'ঘর থেকে বেরিয়ে সে ঘরে যাবার চেষ্টা 


৩৮ ফাষউটক্লাশ ভূত 


করল,ম। ও সর্বনাশ ! বড় সাহেব স্নানের ঘরের ছুয়োরের 
ছিট.কিনি টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন। আমি সেই অন্ধ কৃপের 
ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা পর গাড়ী বর্ঘমানে এসে 
পৌছল। আর আমি বাথরুমের জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, যা- 
থাকে কপালে ভেবে “কুলি কুলি' বলে চীৎকার করতে লাগলুম । 
তারপর একজন কুলি এসে, ছিট্্‌কিনি খুলে, আলো জ্বেলে 
আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। 
শেষটা ফ্েশন-মাষ্টার বাবু এসে-_“ভূত নেহি হ্যায়, চোর হ্যায়” 
বলাতে কুলিরা পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা 
করে প্ল্যাট ফরমের উপর টেনে নিয়ে গেল। 

ফ্েশন বাবু বললেন, “শীগ্গির ওকে একট। কাপড় পরিয়ে 
দে। যদি কোন মেমসাহেব হঠাৎ্ড এসে উলঙ্গমুন্তি দেখে মুক্ফর 
যান, তাহলে আমার চাকরি যাবে।” একজন যাত্রী আমাকে একটি 
সাড়ী দিলে, সেই সাড়ীথানি পরে আমি ষ্টেশন বাবুকে সব 
কথা বললুম। তিনি বললেন যে রেলের বড়-সাহেব এখন 
সিমলায় ; তা ছাড়া এ ট্রেনে কোন সাহেব আসেওনি, কোথায়ও 
নেমেও যায়নি। এখন বুঝলুম যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ 
হয়েছি, সে সাহেব নয়__সাহেবের ভূত। তারপর ষ্টেশন বাবু 
আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম একপত্তন 
মার হুল, তারপর দারোগা বাবুর জেরা । যা! ঘটেছিল, সব তাকেও 
ব্ললুম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও 
একটি পেত্বীর হাতে পড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন । 


ফাষ্ট ক্লাশ ভূত ৩৯ 

তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদ'লতে হাজির 
করলেন। আমার অপরাধ নাকি গুরুতর, আর অবিলম্বে আমার 
বিচার হওয়া চাই। হাকিমবাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, 
উপরন্তু উচ্চশিক্ষিত। তিনি গাড়ীতে ভূতের উপব্রবের কথা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ তিনি ছিলেন ঘোর থিয়োজফিষ্ট, 
কিন্তু ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে 
চলে না। ভগবান ও ভূত এ ছুয়ের অস্তিত্ব বে-আইনী। 
অগত্যা তিনি আমাকে এক মাসের মেয়াদে জেল দিলেন। 
আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা বসনে ফা ক্লাশ গাড়ীতে 
গাঁজা খেয়ে ভরমণ। তারপর আমাকে সতর্ক করে দিলেন এই 
বলে যে-_্গাজা খাও ত খেয়ো; কিন্তু গাজায় দম দিয়ে আর 
কখনে। বিন| টিকিটে ট্রেনে চড়ে] না, বিশেষতঃ তৈলঙ্গস্বামী সেজে 
ফাক্ট ক্লাশে ত নয়ই । 

আমি বলল্ম__“হুজুর, গাজা আমি খাইনে ।” তিনি বললেন, 
“গাজাখোর বলেই ত তোমাকে লঘঘুধণ্ড দিল্ম, নইলে তোমাকে 
দায়র। সোপর্দ করতুম 1” 

এখন তোমরা ফা ক্লাশ ভুতের কথা ত শুনলে। এদের 
তুলনায় পাড়াগেঁয়ে ভূতের! ঢের বেশি সভ্য । 


স্বপ্প-গণ্প 


এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার বাহাছুরের মুখে 
শুনেছি। যাকে আমি কুমারবাহাদুর বলছি, 'তিনি রাজপুত্র 
ছিলেন না; ছিলেন শুধু একটা পাড়ার্গঁয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারের 
এক্মাত্র সম্তান। তার নাম ছিল কুমারেশ্বর, তাই কলেজে তার 
সহপাঠীরা মজা! করে তাঁকে কুমার বাহাছুর বলে ডাকতেন। 
এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল । 

স্থধু কুমার নামটা কেমন নেড়া-নেড়া৷ শোনায়-__-ওর পিছনে 
“বাহাদুর” লেজুড়ট৷ জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও 
তেমনি সহজে তা গ্রাহ্া করে ; কেননা, কান তাতে অভ্যস্ত। 

কুমারবাহাছুরও এই ডাকনামে কোন আপত্তি করেন নি। 
পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা কে প্রত্যাখ্যান করে__বিশেষতঃ বে 
জিনিস দাম দিয়ে কিনতে হয়, তা” অন্নি পেলে কে না খুসি হয় ? 

যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন 
খোচা আছে ; যে খোঁচা-_যাদের খেটে খেতে হবে তারা, যাদের 
তা” করতে হবে না তাদের গায়ে বিঁধিয়ে স্থথ পায়। ও একরকম 
কথার চিম্টি কাটা । 

কুমার বাহাদুরের 591156 ০1 17011001 দিব্যি সজাগ ছিল, 
তাই তিনি ছোটখাটো! অনেক কথা ও ব্যবহার-__ঈষগ বিরক্তি- 
কর হলেও ছোট বলেই হেসে উড়িয়ে দিতেন; যেমন আমরা 


স্বল্ল-গল্ল ৪৬ 


গায়ে মাছি বদলে, তাকে উড়িয়ে দিই। পরশ্রীকাতরতার 
উৎপাত মানুষমাত্রকেই উপেক্ষা করতে হয়, নইলে মানব-সমাজ 
হয়ে উঠত একটা যুদ্ধক্ষেত্র। বলা বাহুল্য শ্রী মানে স্ুধু রূপ 
নয়, গুণও বটে ; সুধু লক্ষী নয়, সরস্বতীও বটে। 

তিনি 13. 4. পাস করবার পরে, অর্থাৎ কলেজ ছাড়ার পর 
বেশীর ভাগ সময় দেশেই বাস করতেন। পাড়ার্গায়ে নাকি সময় 
দিব্যি কাটানে! যায় ;--শিকার করে ও বিলেতি নভেল পড়ে। 
তার বিশ্বাস ছিল, পয়ল! নম্বরের বন্দুক ও নভেল স্থুধু বিলেতেই 
জন্মায়। সেই সঙ্গে জমিদারী তদারক করতেন। দেশে যখন 
ম্যালেরিয়া দেখা দিত, তখন তিনি তীর্থযাত্রা করতেন,_ঠাকুর 
দেখবার জন্য নয়, ঠাকুরবাড়ী দেখবার জন্য । দেবদেবীর ভক্ত 
তিনি ছিলেন না; ছিলেন £.70111650001৩-এর অনুরক্ত । এও 
একরকম বিলেতি সখ । তার জমিদারীর আয়ে এসব সথ সহজেই 
মেটাতে পারতেন। আর কলকাতায় যখন আসতেন, তখন 
আমার সঙ্গে দেখা করতেন। কেননা ইতিমধ্যে আমি হয়ে উঠে- 
ছিলুম তার 16110) 1)15119507)1791 9170. 20106. 

কিছুদিন পুর্বে কুমার বাহাদুর হঠাৎ একদিন আমার বাসায় 
এসে উপস্থিত হলেন। তার সঙ্গে সেদিন যা কথাবার্তা হল-_ 
তাই আজ বলছি। এই কথোপকথনকেই আমি পূর্বে বলেছি-_ 
গলপ । কিন্তু তিনি যে ঘটনার উল্লেখ করলেন, আর যার নায়ক 
স্বয়ং তিনি, সে ঘটনা এতই অকিঞ্চিতকৃর যে, তা অবলম্বন করে 
একটি ছোট গল্পও গড়ে তোলা যায় না। তবে তিনি তার মনের, 


৪. স্বল্ল-গল্প 


গোপন কথা এত মন খুলে বলেছিলেন যে, আমার মনে সেটি 
গেঁথে গিয়েছে । কুমার বাহাছুর তুচ্ছ জিনিসকে উপেক্ষা করতেন, 
কিন্তু সেদিন দেখলুম তিনি একটি তুচ্ছ ঘটনাকে খুব বড় করে 
দেখেছেন, বোধহয় সেটি নিজের কীর্তি বলেই। 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলুম__ 

--কেমন আছ ? 

_ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। শরীর ভাল কিন্তু মন 
খারাপ । 

_-মন খারাপ কিসে ছল ? 

-_অর্থাভাবে । 

_-তোমার অর্থাভাব ? 

হী, তাই। এখন থেকে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে 
হবে-__এই ভয়ে মনটা মুষড়ে গিয়েছে। 

--তোমাকে ভিক্ষা করতে হবে ? 

-ভয় নেই! তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে আসি নি। তুমি 
সাহিত্যিক, দেবে কোথেকে ? 

_ রসিকতা করছ ? 

_না, আমি সত্যসত্যই প্রায় নিঃস্ব হয়েছি । এখন বেঁচে 
থাকতে হলে, পরের অনুগ্রহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে ১ 
যার অর্ণতকটু নাম হচ্ছে ভিক্ষে করা । যদিচ অনেকেই তা করে। 
কেউ করে সরকারের কাছে মান ভিক্ষা; কেউ করে রমণীর কাছে 
প্রেম ভিক্ষা; আবার কেউ করে গুরুর কাছে জ্ঞান ভিক্ষা । 


স্বল্গল্ল ৪৩ 


আমি মনে করেছি বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছে এখন থেকে 
করব মুগ্টিভিক্ষা । 

__আচ্ছা তা যেন হল, তোমার সম্পত্তি কি সব উড়িয়ে 
দিয়েছ ? 

_ না, গরু এখনও গোয়ালে আছে, কিন্তু ছুধ দেয় না । 

অর্থাৎ জমিদারীর স্বত্ব আছে, কিন্ক্ব উপস্বত্ব নেই। 

_-কারণ? 

---10011017110 06107954101) | 

---তাহলেও ত কর্জ করতে পারো। 

_ কর্জ দেয় ধনীলোকে, আর নেয় ধনীলোকে ৷ ও একরকম 
স্থাবর সম্পত্তি ও অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে জুয়োখেলা । ভিক্ষে 
করে শুধু গরীব লোকে ;আর আমি এখন গরীব হয়েছি । স্থতরাং 
ও জুয়োখেলায় যোগ দেবার আমার আর অধিকার নেই। যে 
সম্পন্তি আজ আছে, তা' হয়ত সদর খাজনার দায়ে কাল বিকিয়ে 
যাবে ।-এমন সম্পত্তি রেহান রেখে কে কর্জ দেবে? আর তা 
ছাড়া মহাজনদের অবস্থাও তখৈবচ । 

__তাহলে ধারও করতে পারবে না ? 

না। কর্জের পথ বন্ধ বলেই ত ভিক্ষের পথ ধরব মনে 
করছি । ইংরাজীতে একট। মহাবাক্য আছে-- 736৪, 20170দ্ম 
01 558, 

--তাই বুঝি 1০£ করাটাই শ্রেয় মনে করেছ? 

--উপায়ান্তর নেই বলে। বদিচ জানি তাতে বিশেষ কোনও 


৪৪ ল্প-গল্প 


ফল হবে না। সামাজিক লোকের ভিতর £851771য নেই৷ 
14019110ও নেই, পরে হবে যখন তারা 17)671তেও সম্পুর্ণ 
বঞ্চিত হবে। 1010690:রা মানুষকে লেশমাত্র 1110610 
দেন না। 

---তাহলে 7970৬ করতে পারবে না, 09£ করেও কোনও, 
ফল হবে না। তবে করবে কি? 
56521 আমি করব না । জন্মের মধ্যে কম্ঘ্ একবার করে- 
ছিলেম, তাতেই মনটা! তিতো৷ হয়ে রয়েছে। 

_টুরি করেছিলে তুমি ? 

_হ1। এখন সেই চুরির মামলা শোন । 

(২) 

আমি সেকালে একবার দাড্জিলিং যাচ্ছিলুম__পুজোর পর 
বোধহয় অক্টোবর মাসের শেষ হণ্তায়। পাগলা ঝোরার কাছে 
এসে দেখি, সে যেন বাস্তবিকই ক্ষেপেছে-__লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, 
গর্জাচ্ছে-_আর আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। শুনলুম 
ট্রেণ আর বেশী দূর এগোতে পারবে না। রেলের রাস্তা নাকি 
অতিবৃষ্ঠিতে খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । এ গাড়ী ছেড়ে খানিকটা 
হেঁটে মহানদীতে গিয়ে অন্য গাড়ীতে উঠতে হবে। করতে হুলও 
তাই। খানিকক্ষণ বাদে নামতে হল, তারপর জলকাদার ভিতর 
দিয়ে আধ মাইল পথ পদব্রজে উত্তীর্ণ হয়ে মহানদীতে এসে আর 
একটা খালি গাড়ীতে চড়লুম। আমি একা নয়_সঙ্গে ছিল 
অনেক সাছেব মেম। 


স্বল্ল-গন্ন ৪৫ 


সে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখি জনৈক পল্টনী সাহেব আগে- 
ভাগে সেখানে অধিষ্ঠান হয়েছেন। এতে অবশ্য আমি খুনী হলুম 
না। মেমেরা যেমন কাল! আদমীদের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠতে 
ভালবাসেন না__আমরাও তেমনি সাহেবস্থবোদের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
যেতে আসোয়াস্তি বোধ করি। রঙের তফাতে যে মানুষে মানুষে 
কত তফাত হয়, তা ত তুমি জান। কিন্ত অগত্য! সেই গাড়ীতেই 
উঠে পড়লুম। সেটা ছিল ফার্ষ ক্লাশ, আর আমার পকেটেও 
ছিল ফার্ট ক্লাশের টিকিট । এক পা কাদ। নিয়ে ঢুকতে ঈষত, 
ইতস্ততঃ করছিলুম। কিন্তু চোখে পড়ল যে সাহেবটার পদযুগলও 
তদবস্থ। তার পা আমার চাইতে ঢের বড়, জুতোও সেই মাপের ; 
স্থতরাং কর্দমাক্ত হয়েছে তদনুরূপ। ট্রেণে চড়ার পর মাঝপথে গাড়ী 
থেকে নেমে, কিছুদূর পায়ে হেটে, আবার নতুন গাড়ীতে 
চড়া কষ্টকর না হলেও বিরক্তিকর। আগের গাড়ীতে 
মালপত্র যেমন স্থব্যবশ্থিত থাকে, পরের গাড়ীতে ঠিক তা 
থাকে না: সবই ভেস্তে যায়। যা ছিল চড়বার গাড়ীতে, তা 
মালগাড়ীতে চলে যায়; আর কোন কোন জিনিস 
মালগাড়ী থেকে বসবার গাড়ীতে বদলি হয়। এতেই মন 
খিচড়ে যায় । ছোটখাটো অস্থবিধে আসলে মস্ত বড় অসুবিধে ॥ 
আমি মুখের ঘাম মুছতে আমার 11270-9£ থেকে একটি রুমাল 
বার করতে গিয়ে দেখি সেটি অনৃশ্য হয়েছে। তাই কি করি- 
ভিজে মুখ ভার করে বসে থাকলুম |. চারিপাশ কুয়াসার খদ্দরে 
ঢাকা; তাই পাহাড়ের দৃশ্য আমার চোখে পড়ল না। যদিচ এই 


৪৬ স্যল্ল-গল্প 


পথটুকুর চেহারা অতি চমণ্কার | রাস্তার ছুধারে প্রকাণ্ড গাছ, 
যাদের একটিরও নাম জানিনে ; অথচ দেখতে বড় ভাল লাগে। 
পৃথিবীতে অনেক জিনিসের নামই তার রূপ দেখতে দেয় না। 
কাসিয়ং পৌছবার কথা বেলা এগারোটায় _কিন্তু বেল! একটা 
বেজে গেল, তখনও গাড়ী সে ষ্টেশনে পৌঁছল না। সেদিন 
ক্ষিধেও পেয়েছিল বেজায় । একে বেলা হয়েছে, তার উপর আধ 
মাইল কাদার মধ্যে পা টেনে টেনে হাটতে হয়েছে । তাই কাসিয়ং 
পৌছিয়েই ফ্েশনের 7560101তে খেতে গেলুম । এক পেট 
মাছমাংস খেয়ে যখন গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন গাড়ী ছাড়বার 
বড় দোঁর নেই। গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি আমার ০8:5506 
০০১৩এ একটিও 012750৩ নেই ইতিমধ্যে সব ফঁকে দিয়েছি । 
আর আমি 798712716 থেকেও সিগারেট কিনিনি, কারণ আমি 
জানতুম আমার 109770-108৮ একটা পুরো সিগারেটের টিন 
আছে। শুধু ভুলে গিয়েছিলুম যে-হ্যাগুব্যাগটি হারিয়েছে। 
একটি সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ আই-ঢাই করতে লাগল । 
সিগারেটের নেশা গাজা শুলিচরসভাঙের মত নয়, কিন্তু নেশ। মানে 
যদি মৌতাত হয় _তাহলে এ মৌতাত ইয়াদী। যদি মনে হল ষে 
সিগারেট খাব, তখন তা না পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। ধাঁহা 
মুক্কিল তাহ! আশান। চোখে পড়ল স্থমুখের বেঞ্চে সাহেবের 
একটি খোল! টিন আছে, আর সাহেব তখনও গাড়ীতে এসে 
ঢোকেন নি, 1652,0157/তে বসে 11915 পান করছেন। 
এই স্ুযোগে আমি অনেক ইতস্ততঃ করে সাহেবের টিন থেকে 


স্বল্প-গল্প ৪ণ৭' 


একটি সিগারেট চুরি করলুম। আর গাঁজার কক্কেয় গেঁজেল 
যে ভাবে দম দেয়, সেই ভাবে কসে' দম দিয়ে দু'চার টানে 
সিগারেটটি ফুঁকে দিলুম। তার কারণ সাহেব এসে যদি দেখেন 
যে সিগারেট খাচ্ছি, তাহলে হয়ত আমার চুরি বমাল ধরা পড়বে। 
যদিচ ধোয়! দেখে অথব৷ শু কে কেউ বলতে পারে না সিগারেটটি 
কার। কিন্ত্র অন্যায় কাজ করলে এমনি অনর্থক ভয় হয়। তা 
যে হয়, তা সেকালের লোকরাও জানতেন। মৃচ্ছকটিকে 
শর্রিলক বসম্তসেনার গহন! চুরি করে এমনি অকারণ ভয় 
পেয়েছিল ; তার স্বগতোক্তি এই__স্বৈর্দোষৈ ভবতি হি শঙ্কিত 
মনুষ্যঃ। লোকে বলে চুরিবিষ্ধে বড় বিছ্বে, বদি ন। পড়ে ধর!। 
কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। ধরা পড়বার কোনও সম্ভাবনা না 
থাকলেও-_চুরি করলে ভদ্রলোকের মনের শান্তিভঙ্গ হয়। সে 
যাই হোক্‌, আমি ধোঁয়ার শেষ ঢোক গিলেছি, এমন সময় সাহেবটি 
এসে তীর স্থান অধিকার করলেন। যখন তিনি খানাপিনা করে 
ফিরে এলেন, তখন দেখি তাঁর যে মুখ ছিল সাদা তা হয়েছে 
লাল- ক্রোধে নয়, মদে । তিনি ফিরে এসেই তার টিন থেকে 
একটি সিগারেট বার করে ধরালেন এবং আমাকে সম্বোধন 
করে ব্ললেন-__-চাঠ 02020 00109) 011 1519 111 
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আমি তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম যে, আমি নিজে 
থেকেই চাঁ'ৰ মনে করেছিলুম। 

_-কেন? 


৪৮ শ্বল্ল-গল্প 


_আমার সিগারেটের টিন হারিয়ে গেছে-আর আমি বসে 
বসে আঙুল চুষ্ছি। 

-__-কি সর্বনাশ ! দেও তোমার কেস আমি সেটি ভরে 
দিচ্ছি । 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে তার দান প্রসন্নমনে গ্রহণ 
করলুম। 

গাড়ী দারজিলিংয়ের অভিমুখে রওনা হলে পর তার সঙ্গে 
নান। বিষয়ে আলাপ হ'ল-_প্রধানতঃ দারজিলিংএর আবহাওয়ার 
বিষয়। কথায় কথায় শিকারের কথ! এসে পড়ল। আমিও 
অকারণ পশুপক্ষী গুলি করে মারি শুনে, তিনি আমাকে তার 
জাতভাই মনে করে মহা খাতির করতে লাগলেন। আর 
বল্পেন_ তোমরা ঘদি সব শিকারী হয়ে ওঠ, তাহলে বাঙ্গালীরা 
আমাদের কাছে অত নগণ্য হয়ে থাকৃবে না। আমি বললুম__ 
তার আর সন্দেহ কি ?_যদিচ মনে মনে তার কথায় সায় 
দিলুম না । 

আর একটু এগিয়ে দেখি যে, টুং ও সোনাদার মধ্যে রাস্তা 
এক জায়গায় ভেঙে গিয়েছিল, আর সগ্ধ মেরামত হয়েছে । তাই 
ট্রেণ পা টিপে টিপে চলতে আরম্ভ করলে। আগে ছুটেছিল 
ঘোড়ার মত, এখন তার হল গজেন্দ্রগমন। পাহাড়ী মেয়েরা 
দশবারো মণ ওজনের পাথর সব পিঠে ঝুলিয়ে অবলীলাক্রমে 
নিয়ে আসছে ও পথের ধারে জড় করছে- আর সেই সঙ্গে 
মহা ফুপ্তি ক'রে গান গাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে এদের এই 


স্বল্প-গল্প ৪৯ 


ব্যবহার দেখছি দেখে সাহেব বললেন-_“এরা সব সিপাহিদের 
মা, বোন ও ন্ত্রী। এদের হাড় এত মজবুত না হলে কি 
বেঁটেখাটো গুর্খারা এমন মজবুত সিপাহি হতে পারত ?” 

তারপর একটি সতেরে৷ আঠারো বসরের পাহাড়ী মেয়ে 
গাড়ীর কাছে এসে বললে, “সাহাব, একঠো৷ সিগারেট মাঙতা ।” 
সাহেব তিলমাত্র দ্বিধা না করে তাকে একটি সিগারেট দিলেন। 
মেয়েটা অমনি আহলাদে হেসেই অস্থির । 

তারপর সাহেব বললেন, “পাহাড়ীদের আর একটা মস্ত গুণ 
এই যে, এর! ছিচকে চোর নয়। আমি কাসিয়ংয়ে গাড়ীতে 
একটা খোলা টিন রেখে গিয়েছিলুম এই ভরসায় যে, এরা তার 
একটিও ছৌবে না। ছি'চকে চুরিতে ওস্তাদ হচ্ছে উড়েরা_ 
০০৬/৭৫এর জাত কিনা ।” 

কথাটা আমার মনে কাটার মত বিধল, কিন্ত্ত আমি 
কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলুম না যে-_আমিও ত তাই 
করেছি । বাধ লো আমার 561776976০4, কিন্তু মনে মনে নিজের 
উপর ঘোর অভক্তি হয়ে গেল। 

তারপর থেকেই মনস্থির করেছি যে, যদি ৮০৪ করতে হয় 
তাও স্বীকার, কিন্তু 5591 আর প্রাণ থাকৃতে করব না। চুরির 
স্থবিধে এই যে, তা গোপনে করা যায়; আর ৮৩৪ করতে হয় 
প্রকাশ্যেই । শাস্ত্রে বলে, “ন গুপ্তিরনৃতং বিনা ৮-_-এইত মুক্ষিল। 
একবার চুরি করলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা গোপন 
রাখতে হয়। মিথ্যে কথ! বলবার প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই__ , 
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এক মজা করে' ছাড়া। তাই এখন থেকে ভিক্ষে জিনিষটে 
এস্তমাল করব । 


এই বলে তিনি একটু হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
প্রার্থনা করলেন “সাহাব, একঠো৷ সিগরেট মাঙউতা।” আমিও 
একটু হেসে তাকে একটি সিগারেট দান করলুম। 

তিনি তার নাম পড়ে বল্লেন_-“ন| থাক্‌। যে সিগারেট 
একবার চুরি করে খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে 
খাব না।” 

এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল 
মিনে-কর! একটা জমকালো ০2৪০ বার করে একটী সিগারেট 
নিজে নিলেন, অপরটা আমাকে দিলেন.এই বলে'---[1.6 ০0776 
91 10171, ০৫ 109 11]: 11 আমি সেটি নিয়ে তার 
০99৪টার উপর নজর দিচ্চি লক্ষ্য করে তিনি বললেন «এটি 
আমি বেচব না, জমিদারী বিকিয়ে গেলেও যোগ্য পাত্রে দান 
করব-_অর্থা সেই লোককে, যে ওটী ব্যবহার করবে না, 
শুধু বাক্সে বন্ধ করে রাখবে ।” এই কথার পর তিনি নিজের 
সিগারেটটি ধরিয়ে গাত্রোর্থান করলেন। আমি বুঝতে পারলুম 
না তার গল্পটি সত্য না বানানো। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, 
কুমার বাহাছুর যদি ফকিরও হন, ভিখারী তিনি কখনো হতে 
পারবেন না, অমন ছুগ্ধপোষ্ক মন নিয়ে । 
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(১) 


আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি, তা একটা উড়ো গল্প 
নয়; আমাদের বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা 
দুটা ভদ্রলোকের আংশিক জীব্নচরিত। এ দুই ব্যক্তির কেউ 
অবশ্য চিরস্মরণীয় নন। আমার স্মৃতিপটে এঁদের যে রূপ 
অস্কিত আছে, সেই ছবি হঈীষত 91112125 ক'রে আপনাদের 
স্থমুখে খাড়া করতে চাই; যদিচ তীর! কেউ সুদৃশ্য ছিলেন না। 

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবার ন্সার্থকতা কি ?-__-আমার উন্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর 
ক'জন চিরস্মরণীয় হবেন ?-ছ্ু'এক জনের বেশী নয়। তাই 
বলে আমরা যারা আছি, আমাদের মতামতের ও বিষ্ভাবুদ্ধির কি 
কোন মূল্য নেই? আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে 
অসাধারণ লোকের গ্রধান তফাশ এই যে, আমরা! আছি, আর 
তার! ছিলেন। যখন তারা ছিলেন, তখন তারা আমাদেরই মত 
কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে কীদিয়েছেন, কাউকে খুঁসে। 
দেখিয়েছেন, কারও কাছে জোড়হাত করেছেন। অর্থাৎ আমরা 
আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তারাও তাই করেছেন। 
আমরা কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালবাসি তার 
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কারণ, একাল সেকালেরই পুনরুক্তি মাত্র। আমাদের প্রতি 
ব্যক্তির যেমন একটু আধটু বিশেষত্ব আছে, তাদেরও তেমনি ছিল। 
সেই বিশেষত্ই আমার মনে আছে, আর সেই কথা 
আপনাদের নিবেদন করতে চাই। কিসুত্রে এদের কথা আজ 
মনে পড়ে গেল, তা বলছি। 
(২) 

প্রগতি যে আমাদের হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
প্রগতির মানে কি ?__কোনও বড় জিনিষের কোনও ছোট অর্থ 
নেই, ব। ছু'কথায় বোঝানো যায় ; আর অনেক কথায় তার ব্যাখ্য 
করতে গেলে, লোকে সে কথায় কর্ণপাত করবে না। প্রগতির 
প্রমাণ এই যে, আমি যদি বলি প্রগতি হয় নি, তবে লোকে 
বলবে- তুমি অন্ধ, আর ন]| হয়ত তুমি সেকেলে কুপমণ্ডুক। 
দেখতে পাচ্ছ ন| যে, আমাদের কাব্যে ও চিত্রে, নৃত্যে ও গীতে 
কি পর্য্যন্ত প্রগতি হয়েছে ও হচ্ছে ? তুমি প্রমথ চৌধুরী দেখ্ছ 
যে, আমরা আজও পরাধীন ও পরবশ কিন্তু ভূলে যাচ্ছ যে, 
আমাদের পরাধীনতাই আমাদের সকল প্রগতির মুল, আর তুমিও 
এ প্রগতির জৌয়ারে খড়কুটোর মত ভেসে চলেছ। 

আমি বলি__তথাস্ত। এখন জিজ্ঞাসা করি, দেশে প্রগতি 
আনলে কে ?__যদি বল ইংরেজ, তাহ'লে কথাটা ঠিক হবে না। 
ইংরেজ ত আমাদের প্রগতির পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে [17019 4০৮ 
এর বেড়া তুলে! এর পর আমাদের প্রগতির উপ্টোরথ টানতে 
হবে। 
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তবে কি রামমোহন রায় এই প্রগতির রথ নূতন পথে চালিয়ে- 
'ছেন ?-_-অবশ্য এ পথ রামমোহন প্রথম আবিষ্কার করেন । তার 
পর বহু লোক এই রথের দড়ি টেনেছেন। এই শ্রেণীর ছু”টি 
(লোকের কথা তোমাদের শোনাব ; তার মধ্যে একজন ছিলেন 
প্রগতির নীরব কম্মী আর একজন নীরব ভাবুক। 

(৩) 

আমি ছেলেবেলায় একটা মফঃম্বলের সহরে বাস করতুম, 
'লেখাপড়া করবার জন্য । সেকালে উক্ত সহরে দু'জন গণ্যমান্য 
মুখুষ্যে মহাশয় ছিলেন। একজনের ছিল অগাধ টাকা, আর 
একজনের ছিল অগাধ বিদ্ধে-__দুইই স্বোপাজ্জিত; কেন না, 
উভয়েই ছিলেন দরিদ্র সন্তান, কিন্তু উভয়েই 9611-1611এর মন্ত্র 
সাধন ক'রে একজন হয়েছিলেন ধনী, অপরটি বিদ্বান্‌। 

কেনারাম মুখুয্যে কোন জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে, তার 
শ্বশুরকুলের দত্ত মাসহারার টাকা বাচিয়ে, সে উদ্বৃত্ত টাকা সুদে 
খাটাতেন। আমি এ কথা জানতুম এই সূত্রে যে, আমাদের মত 
(লোকের অর্থাৎ যাদের আয়ের চাইতে ব্যয় বেশী, তাদের দরকার 
হলেই তিনি তিন চার হাজার টাকা অপব্যয় করবার জন্য ধার 
দিতেন, শতকর! বারো টাকা স্থদে | 

সে সহরে আর একটি ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি জাতে স্থুবর্ণ- 
বণিক ও ধর্ন্দে খুষ্টান। তীর স্ত্রী তাঁর ঘর আলো করে থাকত, 
আর তার নাম ছিল-_1/1 062%:1 তাঁর কোন 05152051016 
59:05 01115117006 ছিল না, অথচ টাকার কোনও অভাব 
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ছিল না। ছোট ছেলের কৌতুহলের অন্ত নেই__তাই আমি [5 
0০৪1-এর স্বামীকে একদিন জিজ্ঞাসা করি যে, শ্রীযুক্ত কেনারাম 
মুখুষ্যে এত টাঁকা করলেন কি ক'রে ?_-তিনি বললেন যে, টাকা 
করা একট। আলাহিদ! বিদ্ে। সে বিদ্ধ যে জানে, সে বিনে 
পয়সায় দেদার পয়স। করতে পারে। পরে শুনেছি, তিনি আগে 
গভর্ণমেণ্টের চাকরী করতেন, কিন্তু অফিসে 9611-761-এর বিছ্ধের 
এতটা বেপরোয়াভাবে চচ্চা করেছিলেন যে, সরকার তাকে কর্ম 
চ্যুত করতে বাধ্য হন ; জেলে দেননি পাঁদরি সাহেবের খাতিরে। 
তিনি ছিলেন প্রগতির একটি উপসর্গ । কি হিসেবে, তা পরে 
বলব। 
(৪) 

কেনারাম বাবু বোধহয় কখনো ইস্কুলকলেজে পড়েন নি। 
তিনি ইংরেজি জানতেন কি না, বলতে পারি নে। যদিও জান- 
তেন ত সে নামমাত্র। এ ধারণা আমার কোণ্থেকে হ'ল, ত! 
বলছি। 

মুখুষ্যে-গৃহিণীর একটি ছোটখাটো 07:81107. হবার কথা 
ছিল। ছুরি চালাবেন একটি লালমুখো গোরা ডাক্তার। 
07995001এর ফলাফল জানতে আমরা তার বাড়ী উপস্থিত হয়ে 
দেখি, মুখুষ্যে মহাশয় বারান্দায় পাঁগলের মত ছুটোছুটি করছেন ও 
বলছেন “হরিবোল', “হরিবোল' । আমরা এ কথা শুনে বুঝলুম 
যে, মুখুষ্যে-গিন্সির কম্ম সাবাড় হয়েছে । 

_ তারপরে তার একটি আশ্রিত আত্মীয় বললেন যে, 
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০7১512:00। খুব ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছে। আমরা সেই কথা 
শুনে জিজ্ঞেস করলুম যে, মুখুষ্যে মহাশয় তবে “হরিবোল” 
“হরিবোল” এই মারাত্মক ধ্বনি করছেন কেন ?_তিনি হেসে 
বললেন, উনি ইংরেজী বলছেন। কাটাকুটি ব্যাপারটা যে 
1)0777)161-_-তাই বলতে চেষ্টা করছেন! 

এর থেকেই তার ইংরেজি বিছ্ের বহর বুঝতে পারবেন। 
তিনি যে আমাদের নব প্রগতিকে মনে মনে গ্রাহ্া করেছিলেন, সে 

ংরেজি পড়ে নয়, লোক্চরিত্র দেখেশুনে । তার মতামত এখন. 

উল্লেখ করছি। 

আমার যখন বয়স বছর বারো, তখন কেনারাম বাবু আমাকে 
একদিন বলেন যে, আমাদের এ দেশে উন্নতি কোন জিনিষে 
এনেছে জানো ?__আমি বললুম “না”। 

তিনি বললেন 131%110% | 7312009 না খেলে মুরগী 
খাওয়া যায় না, আর মুরগীর পিঠপিঠ আসে আর সব প্রগতি । 
[3721505 পান করলে নেশ! হয়, অর্থাৎ কাগুজ্ঞান লুপ্ত হয়। 
তখন মুরগী নিভয়ে খাওয়া ঘায়। আর সেই সঙ্গে হিন্দু মুসল- 
মানের জাতিভেদ থাকে না। মুরগী খেতে হুলেই মুসলমানের 
হাতে খেতে হয়। তারপরেই স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কেন 
না, অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের ওরূপ পান-ভোজনে মহা আপত্তি করে 7. 
শিক্ষিত হ'লে করে না। আর স্ত্রী-শিক্ষার পিঠপিঠ আসে স্ত্রী 
স্বাধীনতা । তারা লেখাপড়া শিখবে অথচ অন্দরমহলে আটক. 
থাকবে, _এ হতেই পারে না। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ 
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প্রগতির মূল হচ্ছে 73811, ইংরেজী শিক্ষা নয়। ইংরেজী 
শেখা শক্ত, কিন্তু 7318770% গেলা খুব সহজ । এ বিষয়ে 
অশিক্ষিত-পটুত্ব কি লোকের দেখনি ?-_-এই কারণে আমি 
81810-খোরদের উৎসাহ দিই। এ নেশার পথই হচ্ছে যথার্থ 
প্রগতির পথ। যদিও আমি নিজে মদ খাইনে, মাংসও খাইনে। 

ধুষ্টান ভদ্রলোকটি এঁর সাহায্য করতেন, কারণ তার ওখানে 
গেলেই তিনি চায়ের সঙ্গে মুরগীর ডিম অর্থাৎ প্রগতির ডিম 
সকলকেই খাওয়াতেন ! 

(৫) 

পূর্বেব বলেছি মুখুয্যে মহাশয়দয়ের ছবি আকবার যোগ্য নয় । 
এঁদের কেউই রূপে শ্রীকৃষ্ণ বা মহাদেব ছিলেন না। দুজনেই 
রঙ ও রূপে ছিলেন আমাদের মতই 'সাধারণ বাঙ্গালী । শুধু 
বাঞ্ছারাম বাবুর কোনও অঙ্গ ছিল অসাধারণ সন্কৃচিত, কোন অঙ্গ 
আবার তেমনি প্রসারিত। তাঁর চোখ ছুটি ছিল অযথা সম্কুচিত 
আর নাসিক! বেজায় প্রসারিত । আর তার চুল ছিল উদ্ধমুখী । 
সে চুলের ভিতর চিরুণিক্রসের প্রবেশ নিষেধ, আর গুন্ফ এ 
একই উপাদানে গঠিত। আর তাঁর উদরের আয়তন ছিল 
অসাধারণ প্রবৃদ্ধ। লোকে বলত তার পেটের ভিতর একখানা 
এগোটা ড$510565725 10100102127 বাসা বেঁধেছে । এ রসিকতার 
অর্থ__তিনি নাকি 4 থেকে ? পধ্যন্ত সমস্ত ইংরেজী শব্দ উদরস্থ 
, ক্রেছেন। এক কথায়, তার চেহার! ছিল ঈষৎ ভীতিপ্রদ । 
কিন্তু আমরা ছেলের দল তাঁকে ভয় করতুম না করতেন 
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আমাদের মাষ্টার মহাঁশয়রা। কেননা, তিনি ছিলেন সেকালের 
একজন জবরদস্ত 90001 17150101 তিনি পরীক্ষা করতেন 
আমাদের, কিন্তু আমাদের ভূললভ্রান্তির জন্য শাস্তি দিতেন মাষ্টার 
মহাশয়দের। কাউকে করতেন বরখাস্ত, কাউকে করতেন 
জরিমানা। কারণ তীর কথা ছিল-_ছেলেরা যদি ভুল ইংরেজী 
লেখে ত' জাতির প্রগতি হবে কোথ্েকে ?-_ প্রগতি অর্থে তিনি 
বুধতেন,_ইংরেজী ভাষার যত্ব-ণত্বের জ্ঞান। তীর তুল্য ইংরেজী 
যে ইংরেজরাও জানে না, এই ছিল লোকমত। 
(৬) 

তাঁর ইংরেজী জ্ঞানের একটা নমুনা দিই। আমাদের 
সহরের গভর্ণমেণ্টের একটি বৃত্তিভোগী স্কুলের 56০০৭ কেলাসের 
ছাত্রদের তিনি মুখে মুখে পরীক্ষা করছিলেন। সে সময়ে 
পড়ানো হচ্ছিল 752]. ০1141 নামক একটী কবিতা । 
ছেলেদের মুখে 152110 19%921211)9য় রূপান্তরিত হয়েছিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন-_-এ উচ্চারণ তোমাদের কে শিখিয়েছে ? 
ছেলের! উত্তর করলে__মাষ্টার মহাশয় ! বহু বাঞ্জনবর্ণ পাশাপাশি 
থাকলে, উহা স্ববর্ণগুলি উচ্চারণের সময় জুড়ে দিতে হবে। 
সেইজন্য আমর! তিনটা অলিখিত ৫ ঠিক ঠিক জায়গায় বসিয়েছি। 
বাঞ্থারাম বাবু বল্লেন,তিনটা ৮০৮৪] না জুড়ে দুটা ব্যঞ্জনবর্ণ 
ছেঁটে দিতে পারতে, তাহলেই ত উচ্চারণ ঠিক হ'ত। এটা 
মনে রেখো! যে, ইংরেজরা লেখে এক, বলে আলাদা» এবং ককের. 
আলাদ1। এই হচ্ছে তাদের অভ্যুদয়ের কারণ । 
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এর পর 99001 17951গকে তিনি থার্ড মাষ্টার করে 
দিলেন। লোকে বলে, সেকেণু মাষ্টার ব্রাহ্ম ব'লে তার এই 
শাস্তি হ'ল। মাষ্টার মহাশয় যে ঘোর ব্রাহ্ম ছিলেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,_ কেননা, তিনি তাঁর মেয়ের বিয়েতে শালগ্রামের 
বদলে একটা তামাকের ডেলা সাক্ষী রেখে বিরাহকাধ্য সম্পন্ন 
করেছিলেন। অপরপক্ষে বাঞ্ছারাম বাবু ছিলেন একাধারে ঘোর 
নাস্তিক এবং হিন্দু। ব্রাঙ্ষদের তিনি দুচক্ষে দেখতে পারতেন 
না; কেননা তারা হিন্দুয়ানীর বিরোধী ও ভগবানে বিশ্বাস 
করেন । ব্রাহ্গধন্্ন হচ্ছে-_ইংরেজী ন! জানার ফল। তার মতে 
এ ধশ্ম হচ্ছে বৈষ্ণব ধন্মের মাস্তুতো৷ ভাই। 


(৭) 


ধারা মনে করেন বে, ইংরেজী না জানলে লোকে সভ্য হয় না, 
তাঁদের বলি যে, একথা ষদি জত্য হয়, তাহ'লে বাঞ্চারাম বাবু 
ছিলেন আমাদের প্রগতির একটি অগ্রদূত । 
তিনি মরবার সময়ও ইংরেজী বলতে বলতে মরেছেন। 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে তিনি বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হন। 
ডাক্তাররা বললে যে, রোগের একমাত্র ওবধ ব্রাণ্ডি, ও পথ্য 
মুরগীর মাংস। নিরামিষাশী বাঞ্চারাম বাবু এ ওষুধপথ্য সেবনে 
কিছুতেই রাজী হলেন না। তিনি বললেন 1০1১০) ০0: 7101 19 
০৮, 11191 15 015৩ 00650101 । সেক্সপিয়ারের এ-প্রশ্মের উত্তর 
. তিনি নিজেই দিয়েছেন। তার কথা হচ্ছে--ড/ 875 50017 
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5৮টি 25 01621075 216 11900 001) 210 001 1105 116 
15 10017060. "01011 2. 5169, 

তারপর তার যখন আসন্নকাল উপস্থিত হ'ল, তখন তার 
ইংরেজীনবীশ উকীল ডাক্তার বন্ধুরা সব বাড়ীতে উপস্থিত হন। 
বড় ডাক্তার বাবু এসে দেখলেন, সকলের চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
তিনি রোগীর নাড়ী 'টাপে বললেন-_1% ০০021151001) 200 
(0100, 00 1105 110 €6915-এ কথা শুনে মুমুষু রোগী 
বললেন __[40715 116 731০0 1 এর পরেই তিনি চিরনিদ্রায় 
মগ্ন হলেন।_এখন আমরা! যখন প্রগতির উল্টো রথ টানতে 
বাধ্য হব, তখন পুর্বব-প্রগতির কোন্‌ ধারা বজায় থাকবে ? 
কেনারাম বাবুর অনুমত পানভোজন ?--ন' বাঞ্ছারাম বাবুর অভিমত 
ইংরেজী ভাষা? যে ভাষার লেখার সঙ্গে বল! মেলে না, আর 
বলার সঙ্গে করা মেলে না । 


